Quelli che venivano bene in fotografia.
Non erano persone cattive.
Molti erano affettuosi.
Semplicemente sceglievano con gli stessi criteri con cui ormai scegliamo quasi tutto.
Velocemente.
Una domenica pomeriggio una coppia disse:
“Vorremmo un gatto che porti allegria in casa.”
Guardai Gina dormire al sole.
Pensai:
Volete l’allegria giovane.
Facile.
Decorativa.
Non quella che ha bisogno di una medicina la sera e magari non vi viene incontro quando aprite la porta.
Non dissi nulla.
Avevo imparato che alcune verità sembrano aggressive soltanto perché siamo abituati a non nominarle.
Quello stesso mese feci quattro colloqui di lavoro.
Indossai quattro volte la stessa camicetta blu.
Era l’unico capo che mi faceva ancora sentire una donna da ufficio.
Durante il secondo colloquio una responsabile molto più giovane di me disse:
“Lei ha sicuramente tanta esperienza.”
Sorrise.
La frase sembrava un complimento.
Ma il tono diceva altro.
Quella sera entrai in casa e mi sedetti sul pavimento senza nemmeno togliere le scarpe.
Oliviero arrivò.
Salì sulle mie gambe.
Appoggiò la zampa sotto il mio mento.
“Mi guardano come se fossi già successa.”
Lui iniziò a fare le fusa.
I gatti conoscono una cosa che gli esseri umani dimenticano.
Non devi risolvere una ferita per renderla meno sola.
Continuai.
Colloqui.
Rifugio.
Mercato.
Passeggiate.
Caffè dalla signora Teresa.
Telefonate a mia sorella.
Pezzetto dopo pezzetto rientrai nella mia stessa vita.
Poi un giovedì Giulia disse:
“Posso fare una foto a te e Oliviero?”
“Assolutamente no.”
“Perché?”
“Perché ho una faccia terribile.”
“Hai la faccia di una persona viva.”
“Giulia.”
“Marisa.”
Non cedette.
Il rifugio stava preparando una piccola iniziativa dedicata agli animali che rimanevano più a lungo nelle gabbie.
Non una campagna patinata.
Solo fotografie vere.
Storie vere.
Presi Oliviero in braccio.
Lui si irrigidì come una pagnotta offesa.
Giulia scattò.
Nella fotografia avevo cinquantadue anni.
Tutti.
Le occhiaie.
Le rughe tra le sopracciglia.
I capelli che avrebbero avuto bisogno del parrucchiere da almeno due settimane.
Oliviero era perfino peggio.
Un baffo piegato.
L’orecchio storto.
Lo sguardo diviso tra due continenti.
La zampa gigantesca.
Giulia pubblicò la nostra storia sulla pagina del rifugio.
Scrisse che Oliviero era rimasto indietro non perché avesse qualcosa che non andava, ma perché molte persone non riuscivano a vedere bellezza in qualcosa di insolito.
Scrisse anche che quel gatto, un giorno, aveva scelto una donna che si sentiva dimenticata.
Non pensai che sarebbe successo nulla.
La mattina dopo avevo il telefono pieno di notifiche.
Il post era stato condiviso nei gruppi del quartiere e dei paesi vicini.
Le persone discutevano.
Qualcuno raccontava di aver adottato un cane anziano.
Qualcuno parlava della propria solitudine.
Una donna scrisse:
“Ho cinquantanove anni. Dopo trent’anni nello stesso ufficio mi hanno lasciata a casa. La parte peggiore non è perdere lo stipendio. È sentirsi improvvisamente inutili.”
Rimasi a leggere.
Un uomo di sessantacinque anni raccontò di aver preso un cane con tre zampe dopo un periodo difficilissimo.
Scrisse:
“Chi ha attraversato qualcosa sa stare accanto agli altri in modo diverso.”
Una vedova raccontò che dopo la morte del marito tutti le dicevano di “reagire”, ma quasi nessuno aveva avuto il tempo di bere un caffè con lei.
Continuava a comparire la stessa frase.
“Pensavo di essere l’unica.”
Pensavo di essere l’unica a sentirmi così.
Pensavo di essere l’unico a essere stato lasciato indietro.
Pensavo di essere l’unica a vergognarmi della solitudine.
Quelle parole mi fecero capire quanto siamo strani.
Passiamo anni a proteggere la bella figura.
La casa deve essere in ordine.
I figli devono stare bene.
Il matrimonio deve sembrare stabile.
Il lavoro deve andare.
Quando qualcuno domanda come stai, rispondi:
“Bene.”
Poi torni a casa, chiudi la porta e scopri che mezzo quartiere sta combattendo la stessa battaglia a due muri di distanza.
Scrissi anch’io.
Non preparai niente.
Non cercai frasi intelligenti.
Dissi soltanto la verità.
Scrissi che avevo cinquantadue anni.
Che avevo perso il lavoro.
Che per mesi avevo fatto finta di stare bene perché mi vergognavo di aver bisogno degli altri.
Scrissi che ero entrata nel rifugio senza voler adottare nessuno.
Che il gatto meno bello della stanza aveva infilato una zampa con sette dita tra le sbarre e mi aveva trattenuta.
Scrissi:
“Oliviero è stato scartato perché non veniva bene nelle fotografie. Io mi sentivo scartata perché ero diventata più vecchia, più stanca e meno interessante sulla carta. Alla fine ci siamo portati a casa a vicenda.”
Arrivarono centinaia di messaggi.
Donne della mia età.
Uomini soli.
Persone senza lavoro.
Nonni che crescevano nipoti.
Vedove.
Separati.
Pensionati che dicevano di essere circondati da gente e di non parlare davvero con nessuno da mesi.
Lessi tutto.
Una settimana dopo successe qualcosa di ancora più strano.
Il rifugio ebbe il sabato più affollato degli ultimi mesi.
Non arrivò una rivoluzione.
La gente non divenne improvvisamente migliore.
Però alcuni entrarono chiedendo:
“Possiamo vedere prima quelli che sono qui da più tempo?”
Giulia mi guardò.
Io guardai lei.
Non dicemmo nulla.
Vidi una signora sulla sessantina sedersi davanti alla gabbia di Gina.
La gatta la fissò con il suo solito disgusto.
La donna sorrise.
“Tu ed io ci capiremo.”
Un vedovo con le bretelle rimase quaranta minuti accanto a Bruno.
Non parlò quasi mai.
Gli teneva una mano vicino alla zampa.
Una coppia scelse Mimma.
“Non sembra molto espansiva”, disse il marito.
La moglie rispose:
“Nemmeno tua madre, eppure la invitiamo a pranzo tutte le domeniche.”
Scoppiai a ridere.
Per la prima volta dopo mesi mi accorsi che il quartiere non mi sembrava più un insieme di finestre chiuse.
La signora Teresa portava vecchie coperte al rifugio.
Il ragazzo del piano terra veniva a fotografare gli animali anziani.
Il tecnico delle lavatrici lasciò due sacchi di cibo senza dire niente.
La panettiera mise una scatola sul bancone per raccogliere asciugamani.
Nessuno fece discorsi.
Nessuno cercò applausi.
Le persone portarono quello che avevano.
Un’ora.
Una coperta.
Cinque euro.
Una telefonata.
Un passaggio in macchina.
Era quello il cuore del quartiere che credevo scomparso.
Non era morto.
Era soltanto nascosto dietro troppi portoni chiusi.
Due mesi dopo l’arrivo di Oliviero trovai un lavoro.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
