A settantun anni cercò di salvare quel cane dal gelo, ma lui tornava sempre sulla neve: aspettava una donna che nessuno trovava più
«Quel cane non sta guardando la porta.»
Teresa Bianchi lo disse senza alzare la voce, mentre chiudeva l’oblò della lavatrice numero quattordici.
«Ci dorme davanti da tre settimane.»
«Appunto», risposi.
Lei scosse la testa.
«No, Giorgio. Dormire davanti a una porta e aspettare qualcuno sono due cose diverse.»
Aveva settantun anni, era vedova da sei, e ogni giovedì sera arrivava nella mia lavanderia self-service alle dieci e mezza precise.
Portava quattro asciugamani bianchi, due paia di lenzuola e un vecchio maglione blu di suo marito Carlo.
Non lo indossava più nessuno.
Ma Teresa continuava a lavarlo una volta al mese.
Diceva che, quando usciva dall’asciugatrice ancora caldo, per qualche secondo profumava come quando Carlo tornava dalla fabbrica e si sedeva in cucina ad aspettare la minestra.
Chi ha superato una certa età sa che ci sono cose che non si tengono perché servono.
Si tengono perché sono rimaste le sole a ricordarsi di noi.
Fu Teresa la prima a capire che quel cane non era un randagio qualunque.
Era comparso davanti alla mia lavanderia all’inizio di gennaio, durante una delle settimane più fredde che ricordassi.
Un maschio anziano, robusto ma magro, pelo tigrato scuro, una chiazza bianca sotto il mento e una cicatrice lunga sulla spalla.
Dormiva sul marciapiede, rannicchiato intorno a un pezzo di stoffa rosso e grigio.
Non una coperta.
Sembrava la metà di una vecchia sciarpa.
La neve gli si posava sulla schiena.
Lui non si spostava.
Ogni volta che un autobus svoltava in fondo alla strada, alzava un orecchio ancora prima che apparissero i fari.
Quella sera, alle 23:47, arrivò l’ultima corsa.
Il cane si alzò.
Scesero undici persone.
Ignorò un ragazzo con lo zaino, due operai, una coppia che litigava sottovoce e un uomo col cappello.
Alla settima persona si avvicinò.
Era una donna sui sessant’anni, cappotto verde, passo lento.
Il cane le annusò la mano guantata.
Poi il lato sinistro del cappotto.
La donna gli fece una carezza.
Lui si allontanò.
Teresa mi guardò.
«Hai visto?»
«Cosa?»
«Le controlla.»
«Controlla cosa?»
Lei fissò il cane mentre tornava davanti alla lavanderia.
«Non cosa.»
Fece una pausa.
«Chi.»
In quelle tre settimane avevo provato di tutto.
Gli avevo lasciato crocchette.
Mangiava, ma solo se mettevo la ciotola lontano dall’ingresso.
Gli avevo portato una brandina.
L’aveva trascinata vicino al muro.
Una sera di pioggia gelata avevo lasciato la porta aperta con un fermo.
Il cane era entrato.
Aveva camminato fino alla sedia accanto all’asciugatrice diciotto.
L’aveva annusata.
Poi era tornato fuori.
Aveva delle regole.
Io non le capivo.
Teresa, invece, quella sera decise che voleva avvicinarsi.
Camminava male per l’artrosi. Si abbassò lentamente, appoggiandosi con una mano al ginocchio.
«Vieni qui, bello.»
Il cane non ringhiò.
Teresa si tolse un guanto.
Lui le annusò le dita.
Poi lei sfiorò la sciarpa.
Il cane si alzò di colpo, prese la stoffa tra i denti e la trascinò più avanti, in mezzo alla neve.
La posò a terra.
Ci appoggiò sopra entrambe le zampe.
Teresa mi guardò attraverso il vetro.
«Questa roba apparteneva a qualcuno.»
Uscii con una coperta pulita.
Gliela appoggiammo sulla schiena.
Il cane la accettò.
Ma quando cercammo di farlo entrare, fece due passi indietro.
In quel momento un altro autobus si fermò poco più avanti.
Il cane lasciò cadere la coperta e corse verso la fermata.
Scesero solo tre persone.
Un ragazzo con la giacca di un ristorante.
Un uomo con una cassetta degli attrezzi.
E una donna sui sessant’anni con due buste di plastica piene di vestiti.
Il cane si avvicinò a lei.
La coda si mosse una sola volta.
Le annusò la tasca destra.
Poi il fianco sinistro.
Infine la scarpa.
Per un attimo sembrò volerle appoggiare il muso contro il ginocchio.
La donna lo guardò.
Poi vide la stoffa rosso-grigia.
Il suo viso cambiò.
«No, tesoro», mormorò. «Non sono io.»
Teresa mi strinse il braccio.
La donna si chiamava Mirella.
Dormiva spesso nei dormitori temporanei e conosceva molte persone che vivevano tra stazioni, portici e centri d’accoglienza.
Indicò la sciarpa.
«Quella era di Anna Ferri.»
Sentii qualcosa chiudermisi nello stomaco.
«Chi è Anna Ferri?»
«Una donna che stava spesso da queste parti. Faceva assistenza agli anziani, anni fa. Poi ha perso il lavoro, la casa, tutto.»
«E il cane?»
«È arrivato dopo. Prima di Natale. Sempre insieme.»
Teresa chiese subito:
«Dov’è Anna adesso?»
Mirella abbassò gli occhi.
«Nessuno lo sa.»
Il cane tornò lentamente davanti alla lavanderia.
Teresa lo seguì.
Si inginocchiò di nuovo, nonostante i pantaloni si stessero bagnando.
Notò una fila di punti gialli lungo il bordo della sciarpa.
«Guarda qui.»
Sotto la cucitura si sentiva qualcosa di duro.
Presi un paio di forbici.
Il cane abbassò il muso sopra la mano di Teresa.
Non ringhiò.
Ma il messaggio era chiaro.
«Va bene», disse lei. «Non tagliamo niente.»
Cercò con le dita finché trovò un punto allentato.
Da lì uscì una piccola moneta di ottone.
La riconobbi subito.
Era uno dei vecchi gettoni della mia lavanderia.
Li avevo ritirati da più di un anno.
Su un lato c’era inciso il numero 18.
Il cane guardò attraverso il vetro.
Verso l’asciugatrice diciotto.
Poi tornò a fissare la strada.
Quella notte capii che il cane, la donna scomparsa e quella macchina erano collegati.
Ma non immaginavo ancora quanto.
Mi chiamo Giorgio Rinaldi.
Avevo sessantaquattro anni e vivevo nell’appartamento sopra la lavanderia.
Mia moglie Lucia era morta quattro anni prima.
Una malattia veloce.
Cinque mesi tra la diagnosi e l’ultima mattina.
Nostra figlia Elisa lavorava in un’altra città e telefonava ogni domenica.
Io dicevo sempre che stavo bene.
Era una bugia educata.
Dopo la morte di Lucia, avevo cominciato a chiudere sempre più tardi.
Pulivo filtri già puliti.
Sistemavo sedie perfettamente dritte.
Controllavo due volte i contatori.
Quando salivo nell’appartamento vuoto, ogni stanza sembrava più grande.
Così restavo sotto le luci della lavanderia.
E quel cane aveva cominciato a dormire proprio lì.
Teresa decise di chiamarlo Martedì.
«Ma è arrivato di lunedì», le dissi.
«Appunto. Martedì viene dopo un brutto inizio. E significa che la settimana continua.»
Il cane non rispondeva al nome.
Rispondeva invece al suono dell’asciugatrice diciotto.
Ogni sera, poco prima di mezzanotte, si alzava.
Alle 23:47 controllava la porta.
Sempre.
Decidemmo di portarlo da un veterinario.
Nessun microchip.
Era disidratato, un po’ anemico e aveva i denti consumati.
La veterinaria disse che probabilmente aveva passato anni legato, perché alcuni denti sembravano rovinati dal continuo mordere qualcosa di duro.
Avremmo potuto lasciarlo al canile.
Lo facemmo.
Nove ore dopo, Martedì era sparito.
Alle 23:52 lo trovai davanti alla mia lavanderia.
Tre chilometri percorsi sotto nevischio e vento.
Zampe sporche.
Sciarpa in bocca.
Sdraiato accanto all’asciugatrice diciotto.
Non era tornato in un posto qualsiasi.
Era tornato lì.
Poco dopo cominciammo a notare un’altra cosa.
Martedì reagiva al tintinnio delle chiavi.
Se una donna entrava con un mazzo di chiavi in mano, lui si alzava.
Le annusava le dita.
Poi controllava sempre il lato sinistro del cappotto.
Se il suono non era quello giusto, tornava alla sua sciarpa.
Anna doveva portare qualcosa che tintinnava.
Ma ancora non sapevamo cosa.
La storia del cane cominciò a girare nel quartiere.
Non sui giornali.
Non in televisione.
Tra persone.
Che è il modo in cui certe storie, una volta, diventavano importanti.
La signora della panetteria lasciava una ciotola d’acqua.
Un meccanico del civico accanto ci portò un tappetino isolante.
Teresa recuperò il vecchio materassino ortopedico di Carlo.
Martedì accettò ogni regalo.
E poi spostò tutto.
La ciotola vicino al palo.
Il materassino accanto all’asciugatrice diciotto.
Niente davanti alla vetrata.
Nulla doveva impedirgli di vedere la fermata.
La gente cominciò ad affezionarsi.
I bambini gli facevano rotolare palline.
Lui le guardava passare.
Gli operai gli davano pezzi di pollo.
Li portava lontano prima di mangiarli.
Era paziente con le persone.
Ma nessuno poteva toccare la sciarpa.
Una sera un uomo provò a tirargliela per scherzo.
Martedì non abbaiò.
Si alzò.
Si mise semplicemente tra lui e la stoffa.
L’uomo lasciò perdere.
Quando finalmente ottenemmo una fotografia di Anna da un’operatrice sociale, la appesi vicino al bancone.
Aveva cinquantanove anni.
Capelli grigio-biondi corti.
Occhi chiari.
Una piccola cicatrice sopra il sopracciglio destro.
Per diciassette anni aveva assistito anziani nelle loro case.
Poi un problema alla schiena le aveva impedito di continuare.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
