Poi la mettemmo per dodici minuti nell’asciugatrice diciotto.
Quando uscì calda, Martedì la prese tra i denti.
La portò con sé.
Anna era seduta vicino a una finestra.
Più magra della fotografia.
Capelli cresciuti male intorno alle orecchie.
Un tutore al piede.
Martedì la vide attraverso due porte di vetro.
Si fermò.
La sciarpa gli cadde dalla bocca.
Anna si voltò.
Il cane attraversò l’ingresso.
Non saltò.
Non abbaiò.
Le annusò il piede.
Il cappotto.
Le mani.
Il sopracciglio.
Poi la tasca sinistra.
La coda colpì il pavimento.
Una volta.
Anna posò entrambe le mani sulla sua testa.
«Sei rimasto.»
Martedì le appoggiò il petto contro le ginocchia.
Tremava.
Non per il freddo.
Io pensavo che la storia fosse finita.
Una donna ritrovata.
Un cane fedele.
Una sciarpa tornata alla sua proprietaria.
Poi Anna mi guardò.
«Lei pensa che sia stata io a salvare lui.»
Annuii.
Anna passò il pollice sui punti gialli.
«No.»
Inspirò lentamente.
«Quel cane è il motivo per cui sono ancora viva.»
La notte del 6 gennaio, Anna e Martedì dormivano sotto un cavalcavia.
Il vento spingeva neve sotto il telo.
Il piede di Anna era così gonfio che non riusciva più a infilare lo stivale.
Alle dieci e venti cercò di raggiungere la mia lavanderia.
Fece sei isolati.
Poi la gamba cedette.
Si appoggiò al muro dietro un negozio chiuso.
Pensò di riposare cinque minuti.
Si svegliò dopo mezzanotte.
Martedì era ancora lì.
Neve sulla schiena.
Anna non riusciva più a chiudere le dita.
Prese la sciarpa e la legò intorno al cane.
«Trova la porta calda», riuscì a dirgli.
Martedì corse alla lavanderia.
Era chiusa.
Le telecamere quella notte non funzionavano.
Un fattorino raccontò in seguito di aver visto il cane graffiare la vetrata.
Poi Martedì corse verso un centro notturno.
Chiuso.
Quando vide un camion fermo al semaforo, si piazzò davanti.
L’autista suonò il clacson.
Il cane non si mosse.
L’uomo scese.
Martedì corse verso il negozio dove giaceva Anna.
Poi tornò indietro.
Ripeté la scena.
Tre volte.
L’uomo lo seguì.
Trovò Anna.
Chiamò i soccorsi.
Martedì rimase finché le porte dell’ambulanza si chiusero.
Poi la inseguì.
Cinque isolati.
La perse.
Più tardi un’altra ambulanza passò vicino alla lavanderia.
Martedì la seguì fino alla mia porta.
Porta calda.
Asciugatrice diciotto.
Il posto dove Anna lo aveva sempre portato quando non avevano altro.
Lui era rimasto lì perché lei gli aveva detto di raggiungerlo.
Ma Anna aveva salvato Martedì per prima.
Lo aveva trovato il 18 dicembre dietro una casa vuota.
Legato.
Mezzo congelato.
Aveva ottenuto degli attrezzi da un operaio e liberato la catena.
Poi lo aveva portato nella mia lavanderia perché il rifugio per animali era già chiuso.
Diciannove giorni dopo, quel cane aveva usato gli unici luoghi che conosceva per portare qualcuno da lei.
Nessuno dei due aveva salvato l’altro una volta sola.
Si erano salvati a vicenda.
E dentro quella sciarpa c’era ancora un segreto.
Teresa aprì con attenzione un’altra parte della cucitura gialla.
Cadde una piccola chiave di ottone.
Anna la strinse nel palmo.
«Era la chiave dell’armadio della biancheria.»
Quando lavorava con gli anziani, Anna teneva lì coperte donate.
D’inverno, se durante il tragitto verso casa vedeva qualcuno dormire sotto un portico, prendeva una coperta.
All’inizio nessuno diceva niente.
Poi avevano cominciato a contarle.
Anna allora comprava di tasca propria quelle che regalava.
I punti gialli indicavano le coperte che aveva riparato dopo il lavaggio.
Quando perse il lavoro, nessuno le chiese indietro quella chiave.
Quando perse la casa, la cucì dentro la sciarpa perché era rimasta l’ultima chiave che possedeva.
Martedì non aveva protetto un pezzo di stoffa.
Aveva protetto l’ultima porta della vita precedente di Anna.
Sembrava che finalmente tutto potesse sistemarsi.
Non era così.
La struttura di riabilitazione non permetteva animali.
Anna avrebbe dovuto lasciarla dopo dodici giorni.
C’era un posto disponibile in una sistemazione temporanea.
Ma i cani non erano ammessi.
Anna mi disse:
«Prenda Martedì lei.»
«Lui vuole stare con te.»
«Lui ha bisogno di una casa.»
«Anche tu.»
Anna guardò fuori dalla finestra.
«Io sono abituata.»
Sono parole che fanno male quando le senti pronunciare da qualcuno che non dovrebbe essersi abituato a niente del genere.
Martedì teneva il muso sopra il tutore di Anna.
Non capiva regolamenti.
Domande.
Documenti.
Depositi cauzionali.
Buste paga.
Capiva solo che aveva ritrovato la sua persona.
Quella sera lo portai a casa mia.
Per la prima volta non controllò l’autobus delle 23:47.
Dormì.
Fu allora che accadde qualcosa che non avrei dimenticato.
Il quartiere si mosse.
Non perché glielo chiesse qualcuno.
Semplicemente perché, quando una storia passa abbastanza volte dal panettiere al meccanico, dalla signora del terzo piano al barista, prima o poi smette di essere «il problema di un altro».
Teresa chiamò l’operatrice sociale.
Una cliente che lavorava in un’associazione per la casa controllò alcune possibilità.
Il meccanico chiese a un conoscente se avesse un piccolo appartamento che accettasse animali.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
