Grattò il terreno una sola volta con la zampa destra.
Poi guardò me.
Avevo portato una paletta da giardino e un vecchio barattolo di latta.
Matteo vide cosa avevo in mano.
“Prenda quello che le serve.”
Raccolsi un po’ di terra vicino alla pietra, senza arrivare abbastanza in profondità da disturbare nulla.
Mara annusò il barattolo.
Le spalle si abbassarono.
Prima di andare via, Laura organizzò una videochiamata con Ada.
Sul piccolo schermo comparve una donna ormai fragile, con i capelli argento e una mano piegata sul petto.
“Mara è tornata a casa per una visita”, dissi.
Girando il telefono verso il cane.
Ada emise un suono incerto.
Mara lo riconobbe.
Si avvicinò.
Ada sollevò due dita.
“Mamma cane”, disse lentamente.
Mara appoggiò il naso allo schermo.
Ada lo toccò dall’altra parte.
“Guardava ogni mattina”, disse.
Poi le tremò la voce.
“Le dicevo che mi dispiaceva.”
Rimasero a guardarsi per alcuni minuti.
Prima di chiudere la chiamata Ada fece un piccolo gesto con la mano.
“Portane un po’ a casa.”
“Ho preso la terra.”
Ada scosse la testa.
“No.”
Inspirò lentamente.
“Porta lei a casa.”
Durante il viaggio di ritorno, Mara rimase sdraiata accanto al barattolo.
Non si agitò.
Non ansimò.
Quando arrivammo, andò direttamente sotto il pero.
Io presi una paletta.
Scavai appena una ventina di centimetri.
Versai dentro la terra del vecchio giardino.
La coprii con la mia.
Poi misi sopra una pietra piatta presa dal torrente vicino casa.
Sulla superficie avevo inciso sette piccoli segni.
Mara li annusò.
Uno per uno.
Poi si sdraiò.
La mattina seguente mi alzai alle 7:03.
Mi misi alla finestra con il caffè.
Alle 7:12 Mara attraversò il giardino.
Arrivò sotto il pero.
Aspettai.
Non scavò.
Toccò la pietra sette volte con il naso.
Fece un giro.
Si sdraiò.
Per la prima volta da quando viveva con me, lasciò la terra chiusa.
Da allora non l’ha più aperta.
Ogni mattina alle 7:12 segue ancora lo stesso percorso.
Pero.
Pietra.
Sette tocchi.
Poi aspetta che il sole raggiunga il gradino della veranda.
Il rito è rimasto.
È cambiata soltanto la ferita.
Durante il primo inverno ho costruito una piccola copertura perché la pioggia non rovinasse la zona.
Teresa ha piantato trifoglio bianco intorno alla pietra.
Mara, questa volta, ha lasciato che i fiori restassero.
La primavera successiva Ada venne a trovarci.
Arrivò con un mezzo attrezzato per la sua carrozzina.
Stesi alcune tavole sul terreno perché potesse raggiungere il pero.
Mara le andò incontro a metà strada.
Annusò le sue mani.
Le maniche.
Le scarpe.
I capelli.
Poi appoggiò la testa sulle sue ginocchia.
Ada non disse il suo nome.
Posò semplicemente la mano buona sull’orecchio strappato di Mara.
E guardò la pietra.
Rimasero così per quarantadue minuti.
Ada morì l’autunno seguente.
Laura mi spedì il vecchio collare rosso che Mara portava da giovane e una fotografia scattata sotto il melo prima del parto.
Nella foto Mara è sdraiata di fianco.
La pancia rotonda.
La mano di Ada appoggiata sopra.
Tengo quella fotografia dentro un mobile della cucina, lontano dalla luce.
Mara adesso è anziana.
Il pelo sopra gli occhi è diventato grigio.
Quando fa freddo usa una piccola rampa per scendere dalla veranda.
Non scava più da nessuna parte.
Alcuni pomeriggi porto una sedia sotto il pero.
Io mi porto il caffè.
Per Mara tengo sette piccoli biscotti nella tasca della giacca.
Non sono per cuccioli che non ci sono più.
Li mangia lei.
Ne appoggio uno vicino al primo segno.
Lei lo annusa.
Lo mangia.
Aspetta.
Poi il secondo.
Fino al settimo.
Dopo l’ultimo appoggia il mento sulla mia scarpa.
Qualcuno mi ha chiesto perché un vecchio di quasi ottant’anni abbia guidato trenta chilometri per prendere un barattolo di terra.
Non so rispondere bene.
Non posso dimostrare cosa capisca un cane della morte.
Non so cosa pensi Mara delle distanze, delle tombe o del tempo.
So soltanto cosa faceva prima.
E cosa ha fatto dopo.
Per ventitré mattine aprì una buca vuota.
Dopo essere tornata nel vecchio giardino, non la aprì più.
Non stava cercando sette piccoli corpi sotto il mio pero.
Stava ricostruendo l’ultimo posto in cui le era stato permesso restare vicino a loro.
Ogni mattina apriva la distanza.
Ogni sera la richiudeva.
Adesso non deve più farlo.
Martedì scorso pioveva così forte che restammo dentro quasi fino alle otto.
Quando finalmente aprii la porta, Mara attraversò lentamente l’erba bagnata.
Andò sotto il pero.
Toccò i sette segni.
Uno dopo l’altro.
Poi si voltò verso di me.
Presi la sedia.
Andai a sedermi accanto a lei.
L’acqua cadeva dalle foglie.
Mara si appoggiò alla mia scarpa.
Il suo corpo era caldo da un lato.
Dall’altro, sotto la pietra, riposava una manciata di terra portata da un giardino lontano.
La buca rimase chiusa.
Mara non aveva dimenticato.
Aveva finalmente ritrovato la strada.
