In tempo.
A ottantacinque anni quelle due parole pesano.
Ci sono tante cose che nella vita non fai in tempo.
Una telefonata.
Una visita a un fratello.
Un “ti voglio bene” detto senza vergognarti.
Una riconciliazione rimandata fino a quando non c’è più nessuno con cui riconciliarsi.
Ma quella volta ero arrivato in tempo.
«Ha un microchip?»
La veterinaria scosse la testa.
«Non ne abbiamo trovato uno.»
«Posso lasciare il mio numero nel caso cerchino il proprietario?»
«Certo.»
Avrei potuto dare quello di Davide.
Era più giovane.
Usava il telefono meglio di me.
Invece diedi il mio.
Il cane rimase in osservazione quella notte.
Io tornai a casa.
Mi tolsi i vestiti sporchi.
Presi un antidolorifico.
Poi mi sedetti sulla poltrona di Margherita.
Non mi sedevo quasi mai lì.
Per qualche ragione continuavo a considerarla sua.
La casa era silenziosa.
Come sempre.
Eppure quella sera il silenzio aveva qualcosa di diverso.
Sembrava una domanda.
La mattina seguente mi telefonarono.
«Il cane sta mangiando. Vuole venire a trovarlo?»
«Sì.»
Risposi prima ancora che la veterinaria finisse la frase.
Davide mi accompagnò.
Quando entrai nella stanza, il cane era pulito.
Sotto tutto quel fango era bianco e nero, con due macchie marroni sopra gli occhi e il muso già un po’ grigio.
Avrà avuto sette anni.
Appena sentì il rumore del mio bastone sul pavimento alzò la testa.
Poi si mise in piedi.
La coda cominciò a muoversi.
Quando aprirono il recinto, passò davanti a tutti e venne direttamente da me.
Premette la testa contro le mie ginocchia.
Davide tossì per nascondere qualcosa.
La veterinaria sorrise.
Io gli accarezzai il cranio.
«Allora, come ti chiamo?»
Pensai a mio padre, a vecchi amici, perfino a nomi di cani che avevo conosciuto da bambino.
Poi mi uscì una parola senza ragionarci.
«Enrico.»
La coda accelerò.
«Va bene», dissi. «Enrico.»
Quattro giorni più tardi venne a casa con me come affidamento temporaneo.
Temporaneo.
Una parola comoda inventata dagli esseri umani per fingere di non sapere ciò che il cuore ha già deciso.
Davide mi aiutò con la cuccia, il cibo, le medicine e il guinzaglio.
Enrico entrò in casa piano.
Annusò il corridoio.
La cucina.
La sala.
Poi si fermò davanti al vecchio pianoforte di Margherita.
Starnutì per la polvere.
«Non cominciare anche tu.»
Mi guardò.
Il giorno dopo pulii il pianoforte.
Non lo facevo da mesi.
Da lì cominciò tutto.
Piccole cose.
Spostai le scarpe dal corridoio perché Enrico potesse passare.
Poi spazzai il pavimento perché sotto le scarpe c’era polvere.
Poi pulii la cucina perché sarebbe venuta una volontaria per controllare come stava il cane e non volevo che una ragazza di trent’anni pensasse che mi ero lasciato andare.
Aprii le finestre perché Enrico amava annusare l’aria.
Dopo una settimana la casa aveva di nuovo dei rumori.
Le unghie sul pavimento.
La ciotola dell’acqua.
Il sospiro teatrale che faceva quando si sdraiava.
Il tintinnio della medaglietta provvisoria mentre mi seguiva da una stanza all’altra.
All’inizio credevo mi seguisse per paura.
Poi capii una cosa.
Enrico mi osservava nello stesso modo in cui io avevo osservato lui sotto la staccionata.
Come se avesse paura che, lasciandomi solo, potessi finire incastrato da qualche parte.
Mi cambiò le giornate senza chiedere permesso.
Prima restavo a letto fino a tardi perché non avevo motivo di alzarmi.
Enrico stabilì che le sette meno venti fossero l’ora ufficiale del risveglio.
Appoggiava il muso sul materasso e respirava in faccia finché non aprivo gli occhi.
Prima saltavo spesso la colazione.
Caffè e basta.
Enrico considerava quella scelta una vergogna.
Così ricominciai a preparare pane tostato, perché lui aspettava le briciole.
Prima lasciavo la televisione accesa per ore.
Non la guardavo davvero.
Mi serviva soltanto una voce in casa.
Enrico preferiva uscire.
La prima settimana arrivammo al cancello.
Poi fino alla cassetta delle lettere.
Poi davanti alla casa di Davide.
Un mese dopo facevamo quasi tutto l’isolato.
Non tirava mai.
Camminava vicino alla mia gamba.
Quando mi fermavo per riprendere fiato, si fermava anche lui.
E fu allora che successe qualcosa che non avevo previsto.
Il quartiere ricominciò a parlarmi.
La signora Carla, vedova di settantadue anni che abitava di fronte, attraversò la strada con un sacchetto di biscotti.
«Questi sono per te.»
Poi tirò fuori un secondo sacchetto.
«E questi per quello bello.»
«Io sarei quello brutto?»
«Alla tua età ancora fai domande inutili.»
Non ridevo così con una vicina da anni.
C’era stato un tempo in cui quella strada era una famiglia allargata.
Le sedie fuori d’estate.
La minestra portata al vicino malato.
I bambini che entravano e uscivano dalle case senza appuntamento.
Poi erano arrivati cancelli più alti.
Telefoni più intelligenti.
Giornate più piene.
O forse eravamo cambiati noi.
Enrico fece quello che nessuna riunione di condominio avrebbe mai saputo fare.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
