Ci costrinse a guardarci di nuovo.
I bambini di Davide venivano a lanciargli la pallina.
Carla portava biscotti.
Un pensionato due case più avanti mi offrì degli assi per rinforzare la staccionata.
Una coppia giovane mi lasciò il proprio numero «per qualsiasi cosa».
Per anni avevo creduto che il quartiere fosse diventato freddo.
Forse avevo contribuito anch’io al gelo.
Salutavo da lontano.
Non chiedevo.
Non raccontavo.
Non volevo disturbare.
La verità era che avevo smesso di bussare e poi mi ero convinto che nessuno avrebbe aperto.
Passarono i giorni.
Nessuno reclamò Enrico.
Vennero pubblicati annunci.
Furono controllate segnalazioni di cani smarriti.
Niente.
Dopo trenta giorni arrivarono i documenti per l’adozione definitiva.
La volontaria seduta al mio tavolo mi fece una domanda delicata.
«Signor Arturo, è sicuro?»
Guardai Enrico.
Era appoggiato alla mia gamba.
A ottantacinque anni le persone ti chiedono spesso se sei sicuro.
Sicuro di poter guidare.
Sicuro di voler vivere solo.
Sicuro di riuscire con le scale.
Sicuro di non aver bisogno di qualcuno.
Qualche volta è premura.
Qualche volta è paura vestita bene.
«No», risposi.
La volontaria mi fissò sorpresa.
«Non sono sicuro di poter fare tutto perfettamente. Non so come staranno le mie ginocchia tra due anni. Non so quanto tempo ho io, né quanto ne abbia lui. Ma so che mi ha seguito dopo che l’ho tirato fuori dal fango. So che da quando è entrato qui la casa non sembra più vuota. E se avrò bisogno di aiuto, lo chiederò.»
Quella fu la parte più importante.
Lo chiederò.
Una frase che avevo impiegato ottantacinque anni per imparare.
Firmai.
Quella sera Davide arrivò con i figli e una bandana azzurra per Enrico.
Il bambino più grande mi chiese:
«Signor Arturo, è vero che ha scavato quasi un’ora?»
«Sì.»
«Aveva paura?»
«Molta.»
«Le facevano male le mani?»
«Parecchio.»
«Allora perché non ha smesso?»
Guardai Enrico sdraiato sul pavimento mentre si faceva accarezzare la pancia.
«Perché respirava ancora.»
Il bambino ci pensò a lungo.
Io ci pensai ancora più a lungo.
Quell’ora nel fango aveva cambiato qualcosa.
Mentre scavavo non avevo pensato alla mia età.
Non avevo pensato alla pensione.
Alla solitudine.
Alle visite mediche.
A Margherita che non c’era.
Per un’ora intera qualcuno aveva bisogno di me.
Non delle mie gambe giovani, perché non le avevo.
Non della forza di un tempo.
Aveva bisogno della mia pazienza.
Della mia esperienza.
Della mia ostinazione.
Di quello che mi era rimasto.
Per anni avevo confuso l’invecchiare con il diventare inutile.
Enrico non conosceva quella differenza.
Per lui ero semplicemente l’uomo che non se n’era andato.
Le settimane divennero mesi.
Cominciai a telefonare più spesso a mia figlia Laura.
All’inizio per raccontarle qualcosa del cane.
Poi cominciammo a parlare anche di altro.
Mio figlio Paolo, che viveva lontano e dopo la morte di sua madre sembrava non sapere più cosa dirmi, spedì a Enrico un pupazzo rumoroso.
Lo chiamai per lamentarmi.
Restammo al telefono cinquanta minuti.
Mia nipote Sofia venne a trovarmi.
Scattò una foto mentre ero seduto nel giardino e Enrico aveva la testa sulle mie ginocchia.
«Nonno, sembri felice.»
Stavo per risponderle che alla mia età la parola felice era esagerata.
Poi guardai il cane.
«Sì», dissi. «Credo di esserlo.»
Non ogni minuto.
La felicità a ottantacinque anni non è quella delle fotografie.
È più piccola.
Più silenziosa.
È sentire qualcuno muoversi nel corridoio.
Bere un caffè sapendo che tra poco devi uscire.
Comprare un pezzo di pollo pensando già a chi finirà l’ultimo boccone.
Aprire le tende perché qualcuno vuole guardare fuori.
Enrico mi dava motivi.
Motivi per alzarmi.
Motivi per camminare.
Motivi per rispondere al telefono.
Motivi per aspettare la primavera.
Un pomeriggio la veterinaria mi chiamò per sapere come andava.
«Bene», risposi.
Poi mi uscì una frase.
Non l’avevo preparata.
«Ci ho messo quasi un’ora a salvarlo. Lui, invece, mi sta dando ragioni per vivere da mesi.»
Dall’altra parte ci fu silenzio.
Poi la veterinaria disse:
«Forse è questo che significa davvero salvare qualcuno.»
Un anno dopo arrivò un altro temporale.
Quando il primo tuono fece vibrare i vetri, Enrico venne vicino alla mia poltrona.
Tremava.
Il ricordo della staccionata non era scomparso.
Gli misi una mano sulla testa.
«Siamo dentro. La staccionata è nuova.»
Il vento aumentò.
La pioggia colpiva le persiane.
Enrico salì sul divano accanto a me, violando una regola che Margherita aveva difeso per quasi quarant’anni.
Quella sera decisi che potevamo fare un’eccezione.
Si appoggiò contro il mio fianco.
Sentivo il suo cuore correre.
Il mio non era molto più lento.
«Ce l’abbiamo fatta una volta», dissi. «Ce la facciamo anche questa.»
La mattina dopo uscimmo.
Il giardino era pieno di rami.
Ma la staccionata nuova era ancora in piedi.
Enrico si avvicinò esattamente al punto dove era rimasto intrappolato l’anno prima.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
