Marco si alzò.
«Sai cosa preferisco? Saperti arrabbiato con me e vivo.»
«Io sono vivo!»
«Ieri sera potevi morire.»
Ci guardammo.
Nessuno parlò.
«Potevi uscire nella neve e non trovare più la strada per tornare», continuò. «Potevi cadere sui gradini. Potevi lasciare aperta la porta. Argo poteva morire.»
Abbassai lo sguardo verso il cane.
Lui aveva appoggiato il muso sulla mia pantofola.
«E lui?» chiesi.
Elena capì subito.
«Cercheremo una soluzione.»
«Che significa?»
«Non tutte le strutture accettano animali.»
«Allora io non ci vado.»
«Papà…»
«No.»
La voce mi uscì forte e limpida.
«Lui resta con me.»
Marco sospirò.
«Dobbiamo essere ragionevoli.»
«Ragionevole?»
Mi chinai verso Argo.
«Quel cane c’era quando vostra madre moriva.»
Entrambi tacquero.
«Non ve lo dico per farvi sentire in colpa. Avevate la vostra vita. Elena aveva i bambini. Marco lavorava lontano. Lucia lo sapeva. Io lo sapevo.»
Mi fermai.
«Ma Argo era lì.»
Mi si chiuse la gola.
«Quando vostra madre non riusciva più a dormire, lui dormiva sotto il letto. Quando io uscivo in corridoio perché non volevo farmi vedere piangere, lui mi seguiva. L’ultima notte si è sdraiato ai suoi piedi e non si è mosso.»
Elena cominciò a piangere.
«Ieri io l’ho buttato nella neve», continuai. «E lui mi ha perdonato.»
Passai una mano sulla testa del cane.
«Non si butta via una fedeltà così perché diventa scomoda.»
Marco guardò fuori dalla finestra.
Elena mi prese la mano.
«Non vogliamo buttare via nessuno, papà.»
«Allora perché mi sembra che stiate facendo l’inventario? La macchina via. Il forno via. La casa forse via. Il cane forse via.»
«Perché abbiamo paura.»
«Anch’io ho paura.»
Quella frase fece più silenzio di tutte le altre.
Non credo di averla detta spesso in vita mia.
Mio padre apparteneva a una generazione in cui gli uomini potevano perdere il lavoro, un fratello, perfino una moglie e rispondevano sempre allo stesso modo:
Si va avanti.
Io avevo fatto lo stesso.
Per cinquant’anni.
Ma quella mattina non volevo più fare la bella figura.
«Ho paura di svegliarmi e non riconoscere questa casa», dissi. «Ho paura che un giorno voi entriate e io vi chieda chi siete.»
Elena strinse più forte la mia mano.
«Ho paura di dimenticare vostra madre.»
Nessuno disse niente.
«E ho paura che per proteggermi mi togliate tutto quello che mi ricorda chi sono.»
Marco si sedette di nuovo.
«Questo non lo voglio.»
«Nemmeno io», disse Elena.
«Però ieri Argo rischiava di morire per colpa mia.»
La frase era vera.
E le verità peggiori hanno una cosa particolare: una volta pronunciate, non puoi rimetterle nel cassetto.
Elena aprì il quaderno.
«Mamma mi fece promettere una cosa.»
La guardai.
«Disse: “Tuo padre combatterà. Alcuni giorni mi maledirà anche se non ci sarò più. Ma quando non riuscirà più a distinguere la libertà dal pericolo, non lasciarlo solo per paura di contrariarlo.”»
Chiusi gli occhi.
Potevo quasi sentirla.
Lucia.
La sua voce ironica dalla cucina.
Carlo, non fare il testardo.
«Aveva sempre l’ultima parola», mormorai.
Elena rise attraverso le lacrime.
«Sì.»
Aprii gli occhi.
Argo mi fissava.
Sembrava aspettare la mia decisione.
E in quel momento mi venne una strana sensazione.
Come se Lucia avesse organizzato tutta quella giornata quattro anni prima.
Il quaderno.
Le frasi.
Il cane.
Perfino quel pezzo di nastro azzurro.
Un piccolo segno del destino lasciato sul tavolino per un uomo che un giorno non avrebbe più saputo trovare da solo la strada.
«Va bene», dissi.
Elena trattenne il fiato.
«Cosa va bene?»
«Ci facciamo aiutare.»
Marco annuì lentamente.
«Una persona a casa, per cominciare.»
«Sì.»
«Le medicine organizzate.»
«Sì.»
«Qualcuno che controlli il gas.»
«Togliete pure il gas. A me basta il caffè.»
Elena sorrise.
«E le chiavi della macchina?»
Feci una smorfia.
«Nel cassetto della cucina.»
Marco mi guardò sorpreso.
«Te le do io. Prima che un giorno mi venga in mente di andare a comprare il giornale credendo di avere quarantacinque anni.»
Poi alzai un dito.
«Ma Argo resta.»
«Cercheremo una soluzione con lui», disse Elena.
«Non “cercheremo”.»
«Va bene. Con lui.»
Annuii.
«Se un giorno dovrò lasciare questa casa, andrò soltanto dove accettano entrambi i rottami.»
Marco rise piano.
«Tu e Argo.»
«Esatto.»
Presi una penna dal cassetto.
La mano tremava.
Aprii il quaderno su una pagina bianca.
Scrissi lentamente.
CARLO,
SE LEGGI QUESTO E SEI ARRABBIATO CON ELENA E MARCO, FERMATI.
QUESTA DECISIONE L’HAI PRESA TU IN UN GIORNO LUCIDO.
HAI SCELTO DI FARTI AIUTARE.
NON PERCHÉ SEI DEBOLE.
PERCHÉ NON VUOI PIÙ METTERE IN PERICOLO ARGO O TE STESSO.
I TUOI FIGLI NON TI STANNO TRADENDO.
TI STANNO MANTENENDO UNA PROMESSA.
ARGO DEVE RESTARE CON TE FINCHÉ È POSSIBILE.
SE UN GIORNO NON LO TROVI PIÙ, FORSE È ANDATO AVANTI A TENERE COMPAGNIA A LUCIA.
NON ARRABBIARTI CON LORO.
NON ARRABBIARTI CON TE STESSO.
HAI FATTO DEL TUO MEGLIO.
— CARLO, QUANDO RICORDAVA.
Rileggendo l’ultima frase mi fermai.
Elena singhiozzò.
Marco si voltò verso la finestra.
Strappai il foglio.
Lo fissai con il nastro sotto la lettera di Lucia.
Due messaggi.
Uno scritto da mia moglie.
Uno scritto da me stesso.
Entrambi destinati a un uomo che ancora non conoscevamo.
Il Carlo del futuro.
Quello impaurito.
Quello che forse avrebbe cercato Lucia per casa.
Quello che avrebbe guardato i suoi figli come sconosciuti.
Quello che forse avrebbe dimenticato perfino Argo.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
