Cinque motociclisti spensero i motori per un guasto banale: nel silenzio sentirono un cane affondare, e quel minuto cambiò un intero paese
Il rumore arrivò da dietro i canneti.
Uno splash debole.
Poi un respiro corto, quasi inghiottito dall’acqua.
Mi chiamo Elia Mercanti, ma da quando avevo vent’anni tutti mi chiamavano Orso. Quel pomeriggio ne avevo cinquantasette e stavo tornando verso casa insieme a quattro amici del nostro piccolo gruppo di motociclisti, i Lupi del Reno.
Non eravamo un club famoso.
Eravamo cinque uomini con più acciacchi che capelli, qualche tatuaggio sbiadito e la pessima abitudine di discutere per mezz’ora su dove bere il caffè.
Quel giorno stavamo attraversando una strada secondaria dell’Appennino emiliano.
Michele alzò improvvisamente il pugno.
Ci fermammo.
«Il freno dietro è diventato molle.»
Tutto lì.
Un piccolo guasto.
Una di quelle scocciature che, normalmente, ti fanno imprecare perché vuoi solo arrivare a casa prima di cena.
Spense il motore.
Noi facemmo lo stesso.
E improvvisamente il bosco diventò enorme.
Dopo ore di scarichi, vento e casco, quel silenzio sembrava quasi innaturale.
Dario, che per trent’anni aveva lavorato come infermiere d’emergenza, si accovacciò vicino alla ruota di Michele.
Nino tirò fuori il thermos.
Cesare andò verso gli alberi.
Io imboccai un sentiero che scendeva fino al piccolo bacino artificiale di San Rocco.
Avevo bisogno di sgranchirmi il ginocchio destro.
Fu allora che lo sentii.
Splash.
Un respiro.
Poi niente.
Mi fermai.
Aspettai.
Un altro rumore.
Mi infilai tra i canneti.
Per qualche secondo vidi soltanto l’acqua, qualche ramo galleggiante e il riflesso delle colline.
Poi emerse un naso nero.
Subito dopo apparvero due occhi marroni.
Una testa rimase fuori dall’acqua appena un istante.
Poi qualcosa la tirò verso il basso.
«C’È UN CANE!»
Gli altri arrivarono correndo.
L’animale riemerse a una quindicina di metri dalla riva.
Era una femmina tigrata, robusta di testa ma terribilmente magra.
Cercava di nuotare.
Le zampe si muovevano.
Il corpo, però, non avanzava.
Anzi.
Affondava.
Mi tolsi gli stivali e il giubbotto.
«Orso, aspetta!»
Non aspettai.
Entrai.
L’acqua diventò profonda quasi subito.
Dopo pochi passi dovetti nuotare.
I jeans sembravano pesare cento chili.
Il cane sparì.
Vidi soltanto bolle.
Nuotai verso di loro.
La mia mano afferrò la pelle dietro le sue spalle proprio mentre il muso stava andando sotto.
La tirai su.
Tossì.
Il suo corpo tremava contro il mio.
«Ci sono io.»
Non so perché glielo dissi.
Forse perché avevo bisogno di sentirlo anch’io.
Misi una mano sott’acqua pensando a una rete da pesca.
Oppure a un ramo.
Toccai invece una corda.
La seguii con le dita.
Le girava intorno al corpo.
Una volta.
Due.
Tre.
Il capo libero scendeva verso il fondo.
Quando lo capii mi mancò il fiato più dell’acqua fredda.
Qualcuno l’aveva legata.
Non era caduta.
Non si era impigliata.
Qualcuno aveva deciso che quella cagna doveva rimanere lì abbastanza a lungo da stancarsi.
Dalla riva Dario gridò qualcosa.
Poco dopo lo vidi entrare in acqua con una fune di traino legata alla vita.
Michele e Cesare la tenevano dall’altra parte.
«Tienile la testa!»
Dario arrivò fino a noi.
Sostenne il muso dell’animale.
Io tirai fuori il piccolo coltello pieghevole che portavo sempre nel giubbotto.
Le dita scivolavano.
La corda era dura e gonfia d’acqua.
Tagliai.
Il cane cedette contro il mio petto.
«Continua!»
«Sto continuando!»
Tagliai una seconda volta.
La corda si spezzò.
Sentii qualcosa cadere verso il fondo.
Il cane divenne improvvisamente leggero.
Troppo leggero.
Non reagiva più.
La trascinammo verso riva.
Nino stese il mio giubbotto nel fango.
La adagiammo sopra.
Respirava male.
Poi smise quasi del tutto.
Dario lavorò su di lei.
Noi quattro stavamo lì.
Inutili.
Cinque uomini che la gente del paese guardava sempre un po’ storto quando parcheggiavamo le moto davanti al bar.
E nessuno di noi riusciva a distogliere gli occhi da quella cagna.
«Forza, bella.»
Niente.
«Dai.»
Un colpo di tosse.
Acqua.
Un altro respiro.
Le costole si sollevarono.
Poi di nuovo.
Mi inginocchiai.
Avvicinai una mano al suo muso.
«Basta. È finita.»
Lei aprì gli occhi.
E mi leccò le nocche.
Ancora oggi quello è il momento che ricordo meglio.
Non la corda.
Non la pietra.
Non la rabbia.
Quel gesto.
Qualcuno l’aveva tradita.
Eppure, quando vide un’altra mano umana, provò ancora a fidarsi.
La portammo nella clinica veterinaria più vicina.
Durante il tragitto rimasi seduto dietro con lei.
La testa appoggiata sulle mie gambe.
Aveva freddo.
Ogni tanto apriva gli occhi per controllare che fossi ancora lì.
Quando arrivammo, la presero immediatamente.
La dottoressa, una donna di nome Laura che avrebbe poi accompagnato quella storia per anni, ci fece aspettare fuori.
Passarono quasi due ore.
Nessuno se ne andò.
Michele aveva ancora la moto con il freno mezzo guasto.
Nino continuava a versare caffè ormai freddo.
Cesare camminava avanti e indietro.
Dario guardava la porta.
Io avevo ancora i vestiti umidi.
Finalmente Laura uscì.
«È viva.»
Fu come se tutti ricominciassimo a respirare.
Aveva inalato acqua.
Era in ipotermia.
Era disidratata, sottopeso e aveva profonde irritazioni dove la corda aveva stretto il corpo.
C’erano anche vecchie cicatrici sull’addome.
«Ha avuto diverse cucciolate», spiegò Laura.
«Quante?»
«Difficile dirlo.»
La cagna aveva circa quattro anni.
Troppo giovane per avere lo sguardo di un animale così stanco.
Il giorno seguente scoprirono il microchip.
Il proprietario risultava essere un uomo di trentanove anni che viveva poco lontano.
Quando fu contattato, dichiarò che la cagna era scappata mesi prima.
Disse di non averla cercata a lungo.
«Ormai non valeva molto.»
Quando Dario ci riferì quella frase, Michele si alzò così di scatto che la sedia batté contro il muro.
«Non valeva molto?»
Dario gli fece cenno di sedersi.
«Calma.»
«Tu hai sentito cosa ha detto?»
«Ho sentito.»
Dentro di noi avevamo già deciso.
Ma la legge non funziona con quello che uno sente nello stomaco.
Servivano prove.
E quello, paradossalmente, fu qualcosa che capimmo bene.
Per tutta la vita eravamo stati giudicati dai vestiti, dai capelli lunghi di quando li avevamo ancora, dalle moto, dalle barbe.
Non potevamo chiedere che un altro uomo venisse condannato soltanto perché aveva una faccia che non ci piaceva.
Le forze dell’ordine recuperarono le immagini di due telecamere poste lungo la strada forestale.
All’alba si vedeva entrare un furgone scuro.
Sul retro c’era qualcosa coperto da un telo.
Sembrava muoversi.
Meno di mezz’ora dopo il mezzo usciva.
Il telo era piatto.
La targa era sporca.
Non bastava.
Vennero raccolte le nostre testimonianze separatamente.
Poi una squadra recuperò dal fondo del bacino il peso legato alla corda.
Era un grosso blocco da giardino con una vecchia vernice rossa su un angolo.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
