In salotto ignorò completamente il letto nuovo che le avevo preparato.
Scelse uno spazio stretto tra il divano e una libreria.
Quella sera mangiò soltanto quando mi girai di spalle.
Io dormii sul divano con tutte le porte aperte.
Verso le tre mi svegliai.
Riva era in piedi nel corridoio.
Mi osservava.
Quando mi mossi, fece un passo indietro.
Misi una mano sul tappeto.
«Non devi venire.»
Riva si avvicinò.
Annusò le dita.
Poi si sdraiò davanti alla porta d’ingresso.
Per quasi un mese dormimmo così.
Io sul divano.
Lei vicino all’uscita.
Due esseri che avevano imparato, in modi diversi, che ciò che ami può sparire senza avvisare.
Poi accadde qualcosa che nessuno aveva programmato.
Il quartiere cominciò a chiamarci.
Un anziano aveva bisogno di portare il suo cane dal veterinario ma non guidava più.
Una donna aveva trovato tre cuccioli vicino a un cassonetto.
Un’officina segnalò un cane che viveva da settimane dietro un capannone.
Una famiglia in difficoltà doveva lasciare temporaneamente il proprio animale a qualcuno.
Prima di Riva, probabilmente avrebbero chiamato altri.
Dopo Riva, cominciarono a chiamare cinque motociclisti.
All’inizio ridevamo.
Poi smettemmo di ridere.
Capimmo che potevamo essere utili.
Nacque così La Riva Sicura.
Niente divise.
Niente proclami.
Solo un gruppo di persone che raccoglieva fondi per cure d’emergenza, trasportava animali verso rifugi autorizzati e aiutava chi già lavorava legalmente sul territorio.
Dario aveva una regola.
«Non siamo sceriffi.»
Ogni segnalazione passava attraverso veterinari, associazioni autorizzate o autorità competenti.
Niente incursioni.
Niente minacce.
«Le buone intenzioni non ti danno il diritto di fare qualunque cosa», ripeteva.
Fu una lezione importante.
Anche durante il procedimento contro l’ex proprietario di Riva.
Alla fine l’uomo scelse di ammettere le proprie responsabilità davanti alle prove raccolte.
Gli vennero imposte le sanzioni previste e il divieto di tenere animali.
Noi assistemmo senza colori del gruppo, come ci era stato chiesto.
Riva rimase a casa.
Quella mattina inseguiva foglie secche nel mio cortile.
E mi sembrò giusto così.
La giustizia poteva occuparsi dell’uomo.
Noi dovevamo occuparci della vita.
Riva aveva ancora paura dell’acqua.
La pioggia sul tetto la faceva camminare avanti e indietro.
Una pozzanghera poteva fermarla durante una passeggiata.
Per mesi bevve soltanto da ciotole poco profonde.
Una specialista ci spiegò una cosa semplice.
«Se lei dice no, il no deve funzionare.»
Non dovevamo trascinarla verso ciò che temeva.
Dovevamo dimostrarle che ora poteva scegliere.
Misi in giardino una piccola piscina di plastica.
Vuota.
Riva la ignorò per settimane.
Poi la annusò.
Un giorno mise dentro una zampa.
La tolse subito.
Io non dissi niente.
Qualche giorno dopo entrò con tutte e quattro.
Soltanto per pochi secondi.
Poi uscì.
Dopo settimane aggiunsi una tazza d’acqua.
Niente di più.
La guardò.
Se ne andò.
La volta seguente ne aggiunsi due.
Non c’erano premi nascosti.
Non c’erano comandi.
L’acqua poteva aspettare.
Nel frattempo successe una cosa buffa.
Le motociclette, che all’inizio terrorizzavano Riva, cominciarono a incuriosirla.
Michele lasciò una vecchia moto spenta nel mio cortile.
Per tre giorni Riva non si avvicinò.
Poi annusò una gomma.
Il giorno successivo annusò il sedile.
Qualche settimana dopo si addormentò accanto a un vecchio sidecar che Cesare stava restaurando.
Fu inevitabile.
Cesare lo trasformò in un trono.
Pavimento imbottito.
Imbracatura di sicurezza.
Parabrezza alto.
Copertura per il sole.
All’inizio Riva saliva soltanto con il motore spento.
Poi con il motore acceso.
Poi facemmo un giro nel vialetto.
Il primo vero giro durò meno di due chilometri.
Strada tranquilla.
Velocità bassa.
Io continuavo a voltarmi.
Dario urlò:
«Se guardi ancora il cane invece della strada ti tolgo la patente personalmente!»
Riva invece guardava avanti.
Il muso nel vento.
Le orecchie piegate.
La stessa cagna che un tempo era stata legata perché non potesse muoversi ora vedeva la campagna scorrere davanti a sé.
Durante una raccolta fondi per un rifugio, Riva aprì la fila.
Lei nel sidecar.
Noi cinque dietro.
Al mercato del paese vennero fuori tutti.
Mirella dal balcone.
Renato davanti al bar.
Il fornaio con il grembiule ancora sporco di farina.
Bambini.
Nonni.
Persino persone che fino a pochi mesi prima abbassavano la voce quando vedevano cinque motociclisti parcheggiare insieme.
Riva non aveva fatto grandi discorsi.
Aveva semplicemente cambiato il modo in cui ci guardavamo.
Due anni dopo il salvataggio, la specialista propose una visita vicino a un piccolo stagno privato.
Riva si fermò a cinquanta metri.
Ci sedemmo sull’erba.
Dieci minuti.
Poi tornammo a casa.
La volta successiva arrivò un po’ più vicino.
Poi ancora.
Alla settima visita arrivò fino alla sabbia umida.
Una piccola onda mossa dal vento le sfiorò la zampa.
Riva indietreggiò.
Io rimasi seduto.
Lei mi guardò.
Tornò avanti.
Una zampa nell’acqua.
Poi un’altra.
Pochissimi centimetri.
Nessuno applaudì.
Nessuno la chiamò.
Noi cinque rimanemmo in silenzio.
Quella fu forse la cosa più importante che facemmo per lei.
L’acqua che l’aveva quasi portata via era stata imposta.
Quella davanti a lei poteva aspettare il suo permesso.
Passarono gli anni.
La Riva Sicura crebbe.
Non diventò mai una grande organizzazione.
Rimase qualcosa di molto italiano, nel bene e nel male.
Un meccanico con un furgone.
Un pensionato che conosceva tutti.
La farmacista che metteva da parte vecchie coperte.
Il barista che faceva girare una scatola per le offerte.
Mirella che telefonava a chiunque se servivano crocchette.
Un veterinario che faceva uno sconto.
Un ragazzo del quartiere che caricava scatoloni.
Una volta, durante il pranzo della domenica, mio figlio Luca mi guardò mentre raccontavo l’ennesimo recupero.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
