Alla fine arrivammo davanti al giudice.
Il rappresentante dei servizi parlò di stabilità.
Di rischio.
Di ambiente idoneo.
Poi arrivò la domanda.
«Signor Bellini, perché ritiene che un uomo solo, con le sue difficoltà fisiche ed emotive e con un animale potenzialmente pericoloso, possa rappresentare la scelta migliore per una bambina già traumatizzata?»
Non avevo preparato un discorso.
Guardai verso il fondo della stanza.
Martina era seduta vicino alla parete.
Bruno era a terra accanto a lei, immobile.
Lei aveva entrambe le braccia intorno al suo collo.
Il cane teneva gli occhi mezzi chiusi.
«Vede lui?» dissi.
«Quando l’ho trovato, tutti vedevano le cicatrici.»
Mi fermai.
«Quando sono tornato a casa, molti vedevano solo la gamba che mancava.»
Indicai Martina.
«E adesso rischiamo di vedere lei come una pratica complicata.»
La stanza rimase in silenzio.
«Io non ho una casa grande. Non ho una famiglia perfetta. Ci sono giorni in cui alzarmi dal letto costa più fatica di quanto vorrei ammettere.»
Deglutii.
«Ma io ci sono.»
Guardai Martina.
«Ogni mattina.»
Poi Bruno.
«Anche lui.»
Un mese dopo, Martina venne affidata a me in modo permanente.
Tempo dopo arrivò anche l’adozione.
Lasciai la roulotte.
Affittai una casetta con un cortile e una rete abbastanza alta da convincere Bruno che il vicinato non avesse bisogno della sua supervisione personale.
Pensavo che finalmente avessimo finito di dimostrare qualcosa.
Poi, a sette anni, Martina scrisse un tema.
La maestra me lo consegnò all’uscita.
«Lo legga quando è solo.»
Entrai in macchina.
Aprii il foglio.
La sua grafia era storta.
Alcune lettere enormi.
Altre piccole.
C’era scritto:
“La mia famiglia non è come quelle della televisione.
Il mio papà ha una gamba vera e una di ferro.
Il mio cane ha un orecchio solo.
Quando andiamo al supermercato certe persone ci guardano perché pensano che facciamo paura.
Ma non sanno che Bruno dorme davanti alla mia porta.
Non sanno che papà mi prepara le frittelle anche quando gli fa male la gamba.
Lui non mi ha fatta nascere.
Però lui e Bruno mi hanno trovata quando ero nascosta sotto un furgone.
Io amo la mia famiglia rattoppata.
Eravamo pezzi rotti e ci siamo incollati con l’amore.”
Rimasi seduto con il foglio in mano.
Poi squillò il telefono.
Numero sconosciuto.
Risposi.
«Signor Bellini? La contatto per informarla che è stata presentata un’istanza relativa a Martina.»
Il sangue mi diventò freddo.
«Che istanza?»
Una pausa.
«Una donna sostiene di essere la nonna materna della bambina.»
Guardai il tema.
Le parole diventarono sfocate.
«Martina è mia figlia.»
«L’adozione resta valida. Ma la signora sostiene di non essere mai stata informata.»
«E cosa vuole?»
«Chiede che venga valutato un contatto.»
Mi appoggiai al volante.
Dopo tutto.
Le notti.
Le terapie.
I colloqui.
Le paure.
La prima recita.
Le ginocchia sbucciate.
Le frittelle bruciate.
Adesso arrivava qualcuno a dire: sono sangue.
Quella sera cercai di comportarmi normalmente.
Martina mi studiò per trenta secondi.
«Hai pianto.»
I bambini che hanno vissuto troppo imparano a leggere le facce meglio degli adulti.
«La maestra mi ha dato il tema.»
Lei abbassò lo sguardo.
«Era brutto?»
Mi inginocchiai.
«È la cosa più bella che abbia mai letto.»
Sorrise.
Poi disse:
«Hai pianto anche per qualcos’altro.»
Maledetti bambini intelligenti.
La sera, mentre Bruno dormiva davanti alla sua porta, Martina mi chiamò.
«Papà?»
«Dimmi.»
«Cos’è una nonna materna?»
Sentii lo stomaco chiudersi.
Le spiegai.
Lei rimase in silenzio.
Poi:
«Io ce l’ho?»
«Forse sì.»
«Dov’era?»
Ecco la domanda.
Quella che nessun modulo riesce a contenere.
«Non lo so.»
Martina fissò il soffitto.
«Mi porteranno via?»
Mi sedetti sul letto.
«No.»
«Sicuro?»
«Nessuno entra qui e ti porta via come un pacco dimenticato all’ufficio postale.»
Rise appena.
Bruno sollevò la testa.
«Ci saranno persone che parleranno. Forse incontri. Ma io resto qui.»
Lei gli infilò una mano nel pelo.
«E Bruno?»
«Prova tu a mandarlo via.»
Quella fu la prima notte, dopo molti mesi, in cui Martina ebbe un incubo.
La nonna si chiamava Teresa.
Sessantatré anni.
Vedova.
Aveva lavorato tutta la vita come assistente in una casa di riposo.
Diceva che sua figlia aveva interrotto i rapporti anni prima.
Cambiava numero.
Cambiava città.
Frequentava uomini sbagliati.
Teresa sosteneva di non aver mai saputo dell’esistenza di Martina.
L’aveva riconosciuta in una fotografia pubblicata nel bollettino scolastico, accanto al tema.
«Gli occhi di sua madre», aveva scritto.
La incontrammo qualche giorno dopo nello studio della psicologa.
Martina era incollata al mio fianco.
Bruno era disteso davanti al divano.
Teresa entrò con una borsa di stoffa e una cartellina gonfia di fotografie.
Aveva capelli grigi raccolti male.
Scarpe vecchie ma lucidate.
Le mani di una donna che aveva lavorato tutta la vita.
Quando vide Martina si fermò.
«Oh.»
Solo quello.
Non “amore mio”.
Non “nipotina”.
Non corse ad abbracciarla.
La psicologa aveva stabilito regole precise.
Nessun contatto senza il consenso di Martina.
Nessuna domanda forzata.
Teresa le rispettò.
«Ho portato qualche foto.»
Martina indicò la borsa.
«E lì?»
«Una coperta.»
«Per chi?»
Teresa deglutì.
«Per te. Ma puoi anche non prenderla.»
Era gialla.
Fatta a mano.
Un po’ storta.
Martina toccò un angolo.
«L’hai fatta tu?»
«Sì.»
Poi Teresa tirò fuori una fotografia.
Una bambina di sei anni.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
