Stessi occhi di Martina.
Stessa piega della bocca.
Sua madre.
Martina la fissò.
«Mi assomiglia.»
Teresa sorrise e subito le vennero le lacrime.
«Tantissimo.»
Martina chiese:
«Perché non sei venuta prima?»
La stanza diventò piccola.
Teresa abbassò gli occhi.
«Perché ho sbagliato.»
Niente scuse eleganti.
Niente discorsi.
«Ho cercato tua mamma. Poi a un certo punto ho pensato che, se non mi voleva nella sua vita, dovevo smettere di inseguirla.»
Inspirò.
«Credevo di avere tempo.»
Martina la guardò.
«Sapevi di me?»
«No.»
«Mai?»
«Mai.»
La visita durò meno di mezz’ora.
Martina non la abbracciò.
Non la chiamò nonna.
Ma prese la coperta.
Fuori, mi chiese:
«Una persona può essere dispiaciuta e fare comunque casino?»
«Sì.»
«Tanto casino?»
«Tantissimo.»
Il problema fu che in paese la storia cominciò a girare.
Non si sa mai da dove partano certe voci.
Però partono.
Una madre chiese alla scuola se fosse prudente permettere ancora a Bruno di aspettare davanti al cancello.
Un altro genitore fece sapere che «uno con certi problemi» non avrebbe dovuto diventare il simbolo della festa della famiglia.
Quando me lo raccontarono, dissi che non mi importava.
Mentivo.
Mi importava eccome.
Perché conoscevo quelle facce.
La bella figura.
Sempre lei.
Il vicino che ti sorride e poi domanda al bar se prendi medicine.
La signora che accarezza Martina e poi tira suo nipote più vicino quando passa Bruno.
Il conoscente che dice:
«Sia chiaro, non ho niente contro di te… però.»
Quel “però” è una delle parole più pericolose della lingua italiana.
Pochi giorni prima dell’udienza, il dirigente scolastico suggerì che Martina potesse evitare di leggere il tema alla festa della famiglia.
«Solo per proteggerla.»
A cena glielo spiegai.
Lei smise di mangiare.
«Perché?»
«Ci sono persone che fanno commenti.»
«Sul cane?»
«Anche.»
«Su di te?»
«Anche.»
«Sulla nonna?»
«Sì.»
Appoggiò la forchetta.
«Quindi per non far parlare loro devo stare zitta io?»
Aveva sette anni.
E aveva capito tutto.
«No.»
«Io voglio leggerlo.»
«Non devi dimostrare niente.»
«Non lo faccio per dimostrare.»
Guardò Bruno sotto il tavolo.
«Lo faccio perché non mi vergogno.»
Due giorni dopo incontrai Teresa da solo.
In un bar vicino alla statale.
Tavolini vecchi.
Caffè forte.
Televisione accesa senza volume.
«Cosa vuoi davvero?» le chiesi.
Teresa strinse la tazzina.
«Sapere quando perde un dente.»
Non mi aspettavo quella risposta.
«Sapere se le piacciono i temporali. Sapere quale libro preferisce. Dirle che sua madre odiava i piselli così tanto che una volta li infilò tutti nella tasca del grembiule pur di non mangiarli.»
Abbassò lo sguardo.
«Vorrei che sapesse da dove vengono i suoi occhi.»
«E se conoscerti le fa male?»
Teresa rimase in silenzio.
Poi:
«Allora me ne andrò.»
La guardai.
«Vuoi portarmela via?»
Quasi si offese.
«No.»
«Hai presentato un’istanza.»
«Perché quando ho chiesto informazioni mi hanno detto che tutto era finito. Che non avevo diritto nemmeno a dire che esistevo.»
Le tremavano le mani.
«Ma se un giudice mi chiedesse se Martina deve lasciare te, direi di no.»
«Allora perché siamo qui?»
Teresa alzò gli occhi.
«Forse perché due cose possono essere vere insieme.»
Non risposi.
«Tu sei suo padre.»
Fece una pausa.
«E io sono la madre di sua madre.»
Odiavo quella frase.
Perché aveva senso.
L’udienza arrivò.
Quella mattina Martina voleva Bruno.
Il mio avvocato suggerì di lasciarlo fuori.
«Meglio non dare spazio ai pregiudizi.»
Paradossale.
Ma aveva ragione.
Portammo Bruno in macchina.
Martina gli promise che saremmo tornati presto.
Dentro il tribunale l’aria sapeva di carta e caffè vecchio.
Teresa era già lì.
Quando vide Martina si alzò.
Poi rimase dov’era.
Nessun passo avanti.
Martina se ne accorse.
Il giudice ascoltò Teresa.
Lei raccontò tutto.
Gli anni senza sua figlia.
Le lettere tornate indietro.
I numeri disattivati.
La vergogna.
I tentativi tardivi.
Poi arrivò la domanda.
«Chiede che Martina venga sottratta alla famiglia adottiva?»
Teresa guardò verso di noi.
«No.»
Persino io trattenni il fiato.
«Non voglio portarla via da suo padre.»
Suo padre.
Lo disse chiaramente.
«Voglio soltanto che un giorno, se vorrà sapere chi era sua madre, qualcuno possa raccontarglielo.»
Poi toccò a me.
Raccontai del furgone.
Della pioggia.
Di Bruno.
Della scuola.
Delle mattine difficili.
Dei compiti letti al cane.
Dei primi sorrisi.
Della domanda di adozione.
«Se venissero autorizzati incontri con la signora Teresa, li favorirebbe?»
Guardai Martina.
Poi Teresa.
«Se fanno bene a Martina, sì.»
Il giudice mi fissò.
«Anche se questo dovesse far soffrire lei?»
«Io sono grande.»
La voce mi tremò.
«Posso sopravvivere al dolore. Lei non deve sopportare il nostro.»
La maestra di Martina parlò dopo di me.
Disse una cosa che non ho mai dimenticato.
«Martina non misura la sicurezza come gli altri bambini. La misura nella ripetizione. Gli stessi passi al mattino. La stessa voce che viene a prenderla. Lo stesso cane al cancello.»
Poi consegnò al giudice il tema.
Il foglio.
Quelle righe storte.
La maestra le lesse.
“La mia famiglia non è come quelle della televisione…”
Nessuno parlò.
Arrivò alla frase sulle frittelle.
Poi al furgone.
Infine:
“Eravamo pezzi rotti e ci siamo incollati con l’amore.”
Quando alzai gli occhi, Teresa aveva una mano davanti alla bocca.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
