Matteo mi guardò come se avessi fatto una domanda sciocca.
«Perché era magro.»
Nel secchio non c’era acqua.
Il bambino provò a cercarne.
Non ne trovò.
Poi venne il buio.
E il freddo.
Matteo aveva solo una maglietta, pantaloncini e scarpe leggere.
A un certo punto fece una cosa che probabilmente gli salvò la vita.
Si sdraiò accanto al cane.
Il pastore tedesco non aveva quasi più forze, ma aveva ancora un po’ di calore.
Matteo si rannicchiò contro il suo fianco.
Il cane, ci disse, muoveva appena il respiro.
Ogni tanto il bambino gli metteva una mano sulla pancia per essere sicuro che respirasse ancora.
«Perché?»
«Perché se smetteva, ero da solo.»
Non dimenticherò mai quella frase.
Due esseri vivi abbandonati nel bosco.
Uno per errore.
L’altro per decisione di qualcuno.
Uno aveva sette anni.
L’altro non poteva nemmeno alzarsi.
Nessuno dei due aveva abbastanza forza per salvare davvero l’altro.
Eppure, in qualche modo, lo fecero.
Il cane diede a Matteo il calore necessario per superare le ore più fredde.
Matteo diede al cane il poco cibo che aveva.
Ma soprattutto gli diede presenza.
Una mano appoggiata sul fianco.
Una voce.
Qualcuno che, quella notte, non se ne andava.
All’alba Matteo decise di cercare aiuto.
Salì verso la cresta.
Poi ebbe paura.
Tornò indietro.
Ripartì.
Tornò ancora.
Questo spiegava alcune tracce confuse che avevamo trovato.
Il bambino non stava vagando senza meta.
Continuava a girare attorno al punto in cui aveva lasciato il cane.
Non voleva allontanarsi troppo.
Quando noi lo trovammo sotto la roccia, stava cercando una strada.
Ma aveva già deciso una cosa.
Non sarebbe tornato a casa se il cane fosse rimasto lì.
Lo ripeté anche sulla barella.
«Non è cattivo.»
«Lo sappiamo.»
«Non fategli niente.»
«Lo stanno curando.»
«Non è cattivo. È solo stato lasciato.»
È solo stato lasciato.
Quella frase avrebbe dovuto farmi capire tutto.
Non lo fece.
Il cane trascorse due giorni tra flebo, coperte riscaldate, farmaci e piccole quantità di cibo.
Matteo non dormiva.
Sua madre mi telefonò la seconda sera.
«Non so più cosa dirgli. Non crede a nessuno quando gli diciamo che il cane è ancora lì.»
Sentii qualcosa stringermi dentro.
Non crede a nessuno quando gli diciamo che è ancora lì.
Laura ottenne il numero della veterinaria.
La dottoressa si chiamava Anna, una donna sulla cinquantina con quella voce tranquilla che hanno alcune persone abituate a spiegare brutte notizie senza toglierti la speranza.
Parlò direttamente con Matteo.
Gli spiegò tutto.
Gli disse che il cane aveva bevuto.
Che era al caldo.
Che gli stavano medicando il collo.
Che quella notte lei sarebbe rimasta ancora in clinica.
Matteo ascoltò senza interromperla.
Alla fine chiese:
«Quindi domattina ci sarà ancora?»
La veterinaria rimase in silenzio un secondo.
«Farò tutto quello che posso perché ci sia.»
Matteo disse:
«Va bene.»
Poi dormì per quasi sette ore.
Il terzo giorno il cane si alzò.
Poco.
Solo per qualche secondo.
Ma si alzò.
Mangiò da solo.
Anna chiamò Laura.
Matteo prese il telefono.
Ascoltò la notizia.
Non urlò.
Non saltò.
Chiese soltanto:
«Può venire a casa nostra?»
Quando Laura mi raccontò questa parte, ammise di aver pensato a tutte le ragioni per dire no.
Casa piccola.
Due figli.
Uno stipendio solo.
Spese veterinarie.
Un cane grande, traumatizzato, che avrebbe potuto richiedere mesi di cure.
Aveva già abbastanza problemi.
Il genere di problemi che a cinquant’anni molti di noi conoscono fin troppo bene.
Bollette.
Rate.
Un frigorifero che fa uno strano rumore e che speri resista ancora un anno.
Una macchina vecchia.
I genitori anziani da aiutare.
Figli che crescono e costano più di quanto avevi immaginato.
E poi c’era il cane.
Laura guardò Matteo.
Il bambino aspettava.
Non insisteva.
Non piangeva.
Aspettava come aspettano i bambini che hanno imparato presto che gli adulti possono dire sì e poi sparire lo stesso.
Laura mi disse che pensò a una domenica di alcuni anni prima.
La famiglia era ancora intera.
Tavola apparecchiata.
Lasagne al forno.
Sua madre, nonna Teresa, che litigava con tutti perché nessuno mangiava abbastanza.
Il marito seduto davanti a Matteo.
Una fotografia quasi perfetta.
Una di quelle scene che, viste da fuori, fanno dire: che bella famiglia.
Pochi mesi dopo lui se ne andò.
Da allora Laura aveva cominciato a odiare un po’ quella vecchia fotografia.
Non perché fosse falsa.
Ma perché le ricordava quanto può essere ingannevole la bella figura.
Una tavola apparecchiata non significa che nessuno si alzerà.
Un sorriso non significa che qualcuno resterà.
Un padre può essere presente in fotografia e già lontanissimo nella testa.
Laura aveva passato anni a cercare di proteggere l’immagine di suo marito davanti ai figli.
«Papà lavora.»
«Papà è impegnato.»
«Papà chiamerà.»
«Papà vi vuole bene a modo suo.»
Quella sera, davanti a Matteo che le chiedeva di portare a casa un cane abbandonato, Laura decise di smettere di difendere le assenze.
«Sì» gli disse.
«Se guarisce, viene con noi.»
Matteo non rispose subito.
«Per sempre?»
Laura sentì quella parola come un coltello.
«Per sempre.»
Il cane fu chiamato Bosco.
Non servì discutere.
Matteo disse:
«Ci siamo trovati nel bosco.»
E Bosco diventò parte della famiglia.
All’inizio aveva paura di tutto.
Le scope.
I rumori metallici.
Gli uomini con la voce alta.
Se vedeva una catena, anche solo il guinzaglio appeso vicino alla porta, si abbassava.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
