Entrai al canile per lasciare le cose della mia cagnolina morta. Un vecchio cane fece un gesto che cambiò tutto
«Signora, il contenitore per le donazioni è in fondo al corridoio, dopo le gabbie.»
Avrei voluto rispondere che no, non potevo passare di lì.
Che avevo sessantadue anni, non quindici, eppure in quel momento mi sentivo fragile come una ragazzina.
Che avevo impiegato sei mesi soltanto per trovare il coraggio di mettere in uno scatolone la cuccia ortopedica di Luna, la sua coperta color crema, il guinzaglio consumato e quel pupazzo spelacchiato che portava ovunque.
Ma la volontaria aveva già risposto al telefono.
Così strinsi lo scatolone contro il petto ed entrai.
Luna era morta sei mesi prima.
Da allora la mia casa, in un paese della provincia di Modena, era diventata troppo grande.
Troppo pulita.
Troppo silenziosa.
Ogni mattina mi svegliavo ancora alle sei e dieci, l’ora in cui lei cominciava a camminare avanti e indietro accanto al letto per ricordarmi che il mondo, secondo lei, aveva urgente bisogno di una passeggiata.
Allungavo una mano nel vuoto.
E ogni mattina mi ricordavo.
Non c’era più.
Gli amici continuavano a dirmi di prendere un altro cane.
«Elena, non puoi stare così.»
«Ci sono tanti cuccioli che cercano casa.»
«Luna avrebbe voluto vederti felice.»
Quell’ultima frase mi faceva arrabbiare.
Luna non poteva volere più niente.
Ed era proprio questo il problema.
Era stata con me per quattordici anni.
C’era quando mio marito Carlo era morto all’improvviso.
C’era quando mio figlio si era trasferito al nord per lavoro.
C’era nelle domeniche in cui preparavo troppo ragù per una tavola ormai troppo piccola.
C’era quando fingevo con tutti di stare bene.
Al paese la gente diceva che ero forte.
Io sapevo la verità.
Ero soltanto diventata brava a piangere senza farmi vedere.
Luna invece mi vedeva sempre.
Per questo, quando se n’era andata, avevo deciso che non avrei mai più avuto un cane.
Non perché non li amassi.
Proprio perché li amavo troppo.
Non avevo intenzione di sopravvivere a un altro addio.
Quel martedì portai tutto al canile comunale.
Il mio piano era semplice.
Lasciare lo scatolone.
Firmare, se serviva.
Uscire.
Niente occhi nelle gabbie.
Niente nomi.
Niente storie.
Appena attraversai la porta doppia, il rumore mi colpì come uno schiaffo.
Abbaiavano tutti.
Cani grandi, piccoli, giovani, vecchi.
Qualcuno saltava contro la rete.
Qualcuno girava in tondo.
Qualcuno sembrava gridare la stessa cosa.
Guardami.
Scegli me.
Portami via.
Io fissai il pavimento.
Un passo.
Poi un altro.
«Non guardare, Elena», mi dissi sottovoce.
Raggiunsi il contenitore delle donazioni in fondo al corridoio e appoggiai lo scatolone.
Avevo già girato i tacchi quando vidi l’ultima gabbia sulla sinistra.
Lì dentro c’era Bruno.
Il cartellino diceva:
BRUNO.
8 ANNI.
RINUNCIA DI PROPRIETÀ.
Non era bello.
Almeno non nel modo in cui la gente usa quella parola.
Aveva il pelo duro e arruffato, il muso ormai grigio, il corpo un po’ troppo largo e le zampe leggermente corte.
Un orecchio stava dritto.
L’altro ricadeva di lato come se avesse rinunciato da anni a fare il proprio dovere.
Ma soprattutto Bruno non abbaiava.
Non guardava me.
Non chiedeva niente.
Era concentrato sulla gabbia accanto.
Dentro c’era un cucciolo minuscolo, color miele, rannicchiato nell’angolo.
Tremava.
Non aveva una cuccia.
Soltanto il cemento umido.
Bruno invece aveva una copertina grigia.
Una misera coperta sottile, niente di più.
Lo vidi prenderne un angolo con i denti.
Lo trascinò fino alla rete divisoria.
Tra la rete e il pavimento c’era una fessura stretta.
Bruno spinse la stoffa sotto.
Una volta.
Due.
Tre.
Usò il muso.
Poi le zampe.
Alla fine riuscì a far passare quasi metà della coperta dalla parte del cucciolo.
Il piccolo si avvicinò lentamente.
Annusò.
Poi ci salì sopra e si acciambellò.
Pensai che fosse finita lì.
Invece Bruno fece un’altra cosa.
Si stese sul cemento nudo.
Appoggiò la schiena contro la rete, proprio nel punto in cui il cucciolo si era rannicchiato.
Come se volesse passargli calore attraverso il metallo.
Rimasi immobile.
Le chiavi mi scivolarono di mano.
Bruno alzò la testa.
Mi guardò.
Non c’era supplica nei suoi occhi.
Non c’era quella disperazione che avevo paura di trovare.
C’era stanchezza.
E una specie di dignità quieta che mi fece più male di qualsiasi guaito.
In quel momento rividi Luna.
L’ultima sera.
Io seduta sul pavimento della cucina, il viso bagnato.
Lei che non aveva più forza quasi per alzare la testa, eppure aveva trovato l’energia per leccarmi una mano.
Come se quella da consolare fossi io.
Mi inginocchiai davanti alla gabbia.
«Bruno?»
Lui si alzò piano.
Le zampe posteriori erano rigide.
Fece quattro passi.
Poi appoggiò la fronte contro la rete.
Chiuse gli occhi.
Niente feste.
Niente salti.
Rimase soltanto lì.
Con la testa contro il metallo e il mio viso a pochi centimetri dal suo.
Piansi.
Non come si piange davanti agli altri.
Piansi male.
Col naso che cola, il mascara sulle guance e le mani che tremano.
Piansi per Luna.
Per Carlo.
Per quella casa silenziosa.
Per tutte le volte in cui avevo detto «sto bene» perché a una certa età sembra quasi maleducato ammettere che ti senti ancora perduto.
Rimasi lì dieci minuti.
Poi tornai all’ingresso.
La volontaria alzò lo sguardo.
«Ha lasciato le cose?»
«Sì.»
Inspirai.
«Ma devo compilare altri documenti.»
«Per cosa?»
Indicai il corridoio.
«Porto a casa Bruno.»
La donna rimase con la penna sospesa.
«Bruno?»
«Sì.»
«Sa che è anziano? Ha un po’ di artrosi. Di solito chiedono i cuccioli.»
Guardai verso la porta doppia.
«È proprio per questo.»
Non adottai Bruno per sostituire Luna.
Ci sono esseri che non si sostituiscono.
Lo adottai perché in quella gabbia avevo capito una cosa che il dolore mi aveva fatto dimenticare.
Avevo passato sei mesi a proteggere il mio cuore.
Bruno, che aveva perso casa, famiglia e comodità, aveva dato via l’unica coperta che possedeva.
Io avevo tutto.
Lui quasi niente.
Eppure tra noi due era lui quello che sapeva ancora amare.
La prima notte a casa Bruno non dormì nella cuccia.
La stessa cuccia ortopedica di Luna che avevo riportato indietro dal contenitore delle donazioni.
La sistemai accanto al divano.
Ci misi sopra una coperta pulita.
«È tua», gli dissi.
Bruno la annusò.
Poi si sdraiò sul pavimento.
A mezzo metro di distanza.
«Ma sei testardo.»
Lui sospirò.
Mi ricordò certi uomini della mia generazione.
Quelli che hanno lavorato quarant’anni, non chiedono aiuto nemmeno con la febbre e rispondono «non è niente» mentre quasi non riescono a stare in piedi.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
