Quelle due parole mi colpirono.
Anche lei.
Avevamo trasformato quella donna in una cattiva senza averla mai vista.
«Bruno il primo giorno non mangiava», continuò. «Stava fermo in un angolo. Poi è arrivato quel cucciolo.»
«Quello della coperta?»
«Sì. Lo chiamiamo Chicco.»
Mi accompagnò due gabbie più avanti.
Chicco era ancora minuscolo.
Aveva una coperta nuova.
Tremava meno, ma aveva una tosse leggera che i veterinari stavano curando.
Bruno lo vide.
Si immobilizzò.
Chicco alzò il muso.
Poi corse verso la rete.
Bruno avvicinò il naso.
Emise un suono basso.
Non un abbaio.
Sembrava quasi un sospiro.
«È ancora in osservazione», disse la responsabile. «Dopo il video lo vogliono tutti.»
«Perché è Chicco?»
«Perché è “il cucciolo della coperta”.»
Quella frase mi diede fastidio.
Come se una creatura potesse diventare un souvenir di una storia virale.
«E Bruno?»
La donna sorrise amaramente.
«Adesso tutti vogliono anche lui. È diventato il cane eroe. La settimana scorsa nessuno chiedeva di lui.»
Abbassai gli occhi.
Bruno continuava a fissare Chicco.
In quel momento sentii qualcosa diventare chiaro.
«Posso portare Chicco a casa in affido temporaneo?»
La responsabile mi guardò.
«Sa che spesso gli affidi temporanei diventano definitivi?»
«Lo so.»
«È sicura?»
Guardai Bruno.
«No.»
Lei sollevò un sopracciglio.
«Ma ormai ho capito che le cose importanti non arrivano quando siamo sicuri.»
Quella sera entrai in casa con Bruno e un cucciolo che pesava poco più di un sacchetto di farina.
Appoggiai Chicco sul tappeto.
Rimase immobile.
Bruno si avvicinò.
Lo annusò.
Poi fece una cosa che ormai avrei dovuto aspettarmi.
Andò verso la cuccia ortopedica.
La stessa che per tre giorni aveva ignorato.
Afferrò la coperta con i denti.
La trascinò.
La spinse verso Chicco.
Il cucciolo ci salì sopra.
Bruno si sdraiò accanto.
Sul pavimento.
Di nuovo.
«No.»
Mi alzai.
Presi un’altra coperta.
La stesi accanto a lui.
«Adesso basta fare il martire.»
Bruno mi guardò.
Poi, con una lentezza esasperante, spostò una zampa sulla coperta.
«Bravo.»
Dopo alcuni secondi ci mise anche l’altra.
Mi venne da ridere.
Era la prima volta che ridevo davvero da mesi.
Quella notte scrissi ad Aldo.
«Bruno sta bene. È proprio come lo ha descritto. Ho portato a casa temporaneamente anche Chicco. Vorrei che potesse rivedere Bruno, se lei se la sente.»
Aldo rispose quasi subito.
«Non voglio riprendermelo e sconvolgergli la vita. Vorrei solo salutarlo come avrei dovuto fare. È egoista?»
Fissai lo schermo.
Pensai a Luna.
A quante cose avrei dato per avere cinque minuti in più.
«No. Non è egoista.»
Il giorno dopo pubblicai un breve messaggio sotto il video.
Non feci nomi.
Non raccontai dettagli.
Scrissi soltanto che Bruno aveva avuto una famiglia che lo amava.
Che certe separazioni non nascono dalla crudeltà.
Nascono dalla malattia, dall’età, dalle regole, dalla mancanza di alternative.
Scrissi che la storia di Bruno non aveva bisogno di un colpevole.
Aveva bisogno di persone disposte a capire.
Molti approvarono.
Altri continuarono a discutere.
Qualcuno pretendeva ancora un cattivo.
Spensi le notifiche.
A sessantadue anni avevo finalmente imparato che non tutte le discussioni meritano una risposta.
Due giorni dopo parlai con Aldo al telefono.
La voce era sottile.
Stanca.
«Posso stare nel cortile della struttura», mi disse. «Mi accompagnano fuori quando qualcuno viene a trovarmi.»
«Domani veniamo.»
Silenzio.
Poi chiese:
«È felice?»
Guardai Bruno.
Stava spingendo con il naso la coperta di Chicco per coprirgli meglio le zampe.
«Non so se felice è la parola giusta.»
Aldo rimase zitto.
«Mi sembra che abbia ancora qualcosa da fare.»
Dall’altra parte sentii un piccolo singhiozzo.
«Sì», disse. «È sempre stato così.»
Il giorno dell’incontro guidai lentamente.
Bruno sedeva sul sedile posteriore.
Chicco rimase a casa con una vicina.
Quando arrivammo, mi accorsi che avevo le mani sudate.
Aldo era già nel cortile.
Seduto su una sedia.
Giacca scura.
Coperta sulle gambe.
Sembrava più fragile che nella foto.
Bruno scese dall’auto.
Fece tre passi.
Poi si fermò.
Aldo non disse niente.
Si portò una mano alla bocca.
Bruno inclinò la testa.
L’orecchio dritto si mosse.
«Bruno», disse Aldo.
Una parola sola.
Il cane partì.
Non corse davvero.
A otto anni, con l’artrosi, quella era la sua versione di una corsa.
Ma andò da lui.
Aldo allargò le braccia.
Bruno gli appoggiò le zampe sulle ginocchia.
Poi infilò il muso sotto il suo braccio.
L’uomo cominciò a piangere.
«Scusami.»
Lo ripeteva continuamente.
«Scusami, ragazzo mio.»
Io rimasi qualche metro più indietro.
Non volevo entrare in quel momento.
Non mi apparteneva.
Passarono minuti.
Forse dieci.
Forse venti.
A un certo punto Aldo mi guardò.
Aveva il viso bagnato.
«Venga.»
Mi avvicinai.
«Lui dorme ancora per terra?»
Sorrisi.
«Sì.»
«Testone.»
«Glielo dico anch’io.»
Aldo accarezzò il muso grigio di Bruno.
Poi disse qualcosa che non dimenticherò mai.
«Non lo lasci diventare vecchio da solo.»
Sentii il petto stringersi.
«Non succederà.»
«E quando avrà paura dei tuoni…»
«Gli scaldo la pappa e resto vicino.»
Rise.
«Allora ha già imparato.»
Ci sedemmo nel cortile.
Parlammo per quasi un’ora.
Aldo mi raccontò di sua moglie, morta tre anni prima.
Bruno era stato il cane di entrambi.
Dopo la morte della moglie, aveva cominciato a dormire dalla parte vuota del letto.
Aldo lo lasciava fare.
«Mi sembrava che mancasse anche a lui.»
Parlammo di Luna.
Di Carlo.
Di quella strana età in cui hai ancora abbastanza vita davanti per dover continuare, ma abbastanza vita alle spalle da sapere quanto costa perdere qualcuno.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
