Entrò nel canile per dimenticare il cane che aveva perso sette anni prima: dall’ultima gabbia arrivò un grido che la fece crollare
Il vecchio cane si lanciò contro la rete con tanta forza che le due ciotole di metallo saltarono sul pavimento. Quando la donna si voltò, lui cominciò a piangere come se sette anni di attesa gli fossero esplosi tutti insieme nel petto.
Io ero entrata in quel canile per dimenticarlo.
Questa è la verità che non dissi a Laura, la volontaria seduta alla reception.
Le sorrisi, compilando il modulo con una penna che continuava a scivolarmi tra le dita.
«Cerco un cane anziano», dissi. «Uno di quelli che la gente guarda e poi supera perché non è più un cucciolo.»
Le raccontai che avevo finalmente una casa tranquilla, un lavoro stabile, qualche risparmio da parte e tempo sufficiente per occuparmi di un animale.
Era tutto vero.
Ma mancava la parte più importante.
Da sette anni mi portavo dentro un vuoto con quattro zampe, due occhi color miele e una coda che un tempo faceva cadere tutto dal tavolino del salotto.
Mi chiamo Elena Marini.
Avevo cinquantadue anni quando entrai nel piccolo rifugio per animali alla periferia di Bologna con un impermeabile chiaro, i capelli raccolti male e quel sorriso educato che noi donne usiamo quando non vogliamo far capire agli sconosciuti che ci tremano le ginocchia.
Pensavo di adottare un altro cane.
Pensavo che, amandone uno nuovo, avrei finalmente smesso di sentire nella testa l’ultimo abbaio di Bruno.
Il cane che avevo lasciato sette anni prima.
Il cane che non mi ero mai perdonata di aver lasciato.
Laura mi accompagnò lungo il corridoio.
«Questa è Lilli. È timida, ma dolcissima.»
Annuii.
«Qui abbiamo Oscar. Va matto per le palline.»
Sorrisi.
«Quello in fondo invece è arrivato dopo che il proprietario è morto. Da allora parla pochissimo.»
Mi si strinse qualcosa nello stomaco, ma continuai a camminare.
Mi ero promessa che non avrei confrontato ogni cane con Bruno.
Bruno era stato un incrocio tra pastore e retriever, color miele scuro, con una mezzaluna bianca sul petto e una piccola tacca sull’orecchio sinistro.
Sette anni prima avevo dovuto affidarlo a un’associazione perché la mia vita era crollata e non riuscivo più a garantire un tetto neppure a me stessa.
Da allora avevo ricostruito quasi tutto.
Un impiego.
Un piccolo appartamento in affitto.
Un frigorifero che non restava vuoto negli ultimi giorni del mese.
Un divano comprato nuovo.
Un conto in banca che non mi faceva più paura aprire.
Persino una pianta sul balcone che riuscivo, miracolosamente, a non far morire.
Ma non avevo mai ricostruito il posto dove Bruno dormiva appoggiando il muso sulla mia pancia.
Arrivammo all’ultima fila di box.
Fu allora che il canile cambiò rumore.
Da una gabbia in fondo arrivò un abbaio spezzato.
Non il solito abbaiare agitato di un cane chiuso in un rifugio.
Era un suono disperato.
Quasi umano.
Laura si fermò.
Anch’io.
«Strano», mormorò.
«Cosa?»
«Quel cane non abbaia quasi mai.»
Un altro colpo contro la rete.
Poi un guaito.
Poi le zampe che raschiavano freneticamente il metallo.
Mi voltai.
All’inizio vidi soltanto un cane vecchio che sembrava impazzito.
Aveva il muso quasi bianco, il corpo più magro di quanto sarebbe dovuto essere e gli occhi velati dall’età.
La coda sbatteva contro la parete.
Premette il naso tra le sbarre.
Indietreggiò.
Abbaiò di nuovo.
Poi emise un lamento acuto che mi trapassò.
La mano mi salì al petto.
Perché conoscevo quel suono.
Lo avevo sentito una sola volta.
Dietro una porta di vetro.
Il giorno peggiore della mia vita.
«No…»
Laura mi guardò.
«Signora Elena? Tutto bene?»
Feci un passo verso il box.
Il cane si immobilizzò.
Per un secondo smisi di sentire tutto.
Gli altri cani.
Le voci.
Un secchio trascinato sul pavimento.
La porta della reception che si apriva.
Il mondo continuava, ma io no.
Guardai quel cane.
Lui guardò me.
Sette anni gli avevano imbiancato il muso.
Gli avevano irrigidito le zampe.
Gli avevano appesantito gli occhi.
Ma la mezzaluna bianca sul petto era ancora lì.
La piccola tacca sull’orecchio sinistro era ancora lì.
E quando sollevò una zampa anteriore, piegandola come faceva ogni volta che voleva qualcosa, sentii le ginocchia cedere.
«Bruno?»
Il cane urlò.
Non abbaiò.
Urlò.
Si gettò contro la rete, girando su se stesso, piangendo, tentando di infilare il muso tra le sbarre.
«È lui.»
La voce mi uscì rotta.
«È il mio cane.»
Laura rimase immobile.
«Il suo cane?»
«L’ho dovuto lasciare sette anni fa. Non avevo più casa. Pensavo… pensavo che fosse stato adottato. Pensavo di non rivederlo mai più.»
Bruno continuava a guaire.
Quando Laura finalmente aprì il cancelletto, lui non uscì camminando.
Si lanciò.
Le vecchie zampe scivolarono sul pavimento, ma il cuore sembrava ancora quello di un cucciolo.
Mi colpì in pieno.
Cademmo entrambi.
Un attimo dopo avevo le sue zampe sulle spalle, il muso grigio contro la faccia e la lingua che mi passava sulle guance come se avesse conservato per sette anni tutte le carezze che non aveva potuto darmi.
Io piangevo.
Lui guaiva.
Laura aveva una mano sulla bocca.
E mentre stringevo quel vecchio corpo contro il mio, tornai al giorno in cui avevo creduto di perderlo per sempre.
Sette anni prima non avevo lasciato Bruno perché avevo smesso di amarlo.
Lo avevo lasciato proprio perché lo amavo.
A quarantacinque anni avevo scoperto che si può perdere quasi tutto senza che accada una grande tragedia.
Bastano piccoli colpi.
Uno dopo l’altro.
L’azienda amministrativa dove lavoravo aveva chiuso un reparto.
A casa avevo ancora le spese accumulate durante gli ultimi mesi di malattia di mia madre.
Il mio compagno se n’era andato poco dopo.
Non con una scenata.
Non con un’altra donna.
Semplicemente un giorno mi aveva detto che non riusciva più a vivere in mezzo alle mie preoccupazioni.
«Non ce la faccio, Elena.»
Quattro parole.
Dopo quindici anni insieme.
Le bollette continuavano ad arrivare anche quando l’amore smetteva di farlo.
Alla scadenza del contratto non riuscii più a pagare l’affitto.
Per qualche settimana dormii sul divano di una cugina.
Poi il proprietario di casa iniziò a lamentarsi.
Passai in una pensione economica.
Quando avevo denaro, pagavo una stanza.
Quando non ne avevo, dormivo nell’utilitaria con Bruno rannicchiato accanto a me.
Alla fine mi offrirono un posto in una struttura temporanea per donne in difficoltà.
Gli animali non erano ammessi.
Bruno aveva tre anni.
Era la cosa più allegra rimasta della mia vita.
Lo avevo preso cucciolo durante una giornata di adozioni in un parcheggio vicino a un mercato.
Aveva distrutto due paia di ciabatte, rubato un pollo arrosto lasciato incustodito e trascinato una volta un sacco della biancheria lungo due rampe di scale perché, nella sua testa, mi stava aiutando.
Quando tutto cominciò a crollare, Bruno continuò a guardarmi come se fossi ancora la persona più importante del mondo.
Dormiva accanto a me in macchina.
Appoggiava la testa sul ginocchio mentre compilavo curriculum sui computer della biblioteca.
Quando piangevo nei bagni pubblici per non farmi vedere dagli altri, si sedeva davanti alla porta aspettandomi.
Più di una volta mangiò prima lui.
Questa è una cosa che chi non ha mai avuto paura di non arrivare a fine mese fatica a capire.
Quando sei povero e ami un animale, l’amore non diminuisce.
Diventa un calcolo continuo.
Crocchette o benzina.
Veterinario o una notte al coperto.
Mangiare tu oppure comprare le medicine a lui.
Un giorno Bruno ebbe un’infezione intestinale.
Il conto della clinica era quasi tutto ciò che mi restava.
La veterinaria, una donna sui cinquant’anni di nome Sara, mi fece sedere dopo averlo curato.
Non mi giudicò.
Forse fu questo a farmi piangere ancora di più.
«Bruno ha bisogno di stabilità», disse piano. «E anche lei.»
Abbassai la testa.
«Lo so.»
«Non le sto dicendo di abbandonarlo.»
Quella parola mi trafisse.
«Lo so.»
«Ma esistono famiglie affidatarie e associazioni che possono occuparsene finché viene trovato qualcuno adatto.»
Qualcuno adatto.
Quella sera dormii in macchina con Bruno accanto.
Lui appoggiò il muso sulla mia coscia.
Io rimasi sveglia fino all’alba.
Aveva perso peso.
Sobbalzava quando qualcuno bussava al finestrino.
Divorava il cibo perché non sapeva quando sarebbe arrivato il pasto successivo.
E soprattutto aveva cominciato a guardarmi con ansia.
Come se si sentisse responsabile di me.
Fu allora che capii una cosa che mi vergognavo persino di pensare.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
