Lo stavo tenendo con me perché io non riuscivo a sopportare di perderlo.
Non perché quella fosse la vita migliore per lui.
Tre giorni dopo lo portai in un piccolo centro di affidamento fuori città.
Ricordo ancora la stanza.
Pareti azzurre.
Due sedie di plastica.
Una ciotola d’acqua.
Una signora di nome Mirella si inginocchiò e Bruno le posò subito il muso sulle gambe.
Come se volesse rendermi più facile perfino quello.
Firmai il modulo.
Motivo della rinuncia: grave instabilità abitativa.
Cinque parole pulite.
La realtà era molto più sporca.
Non avevo casa.
Avevo paura.
Non riuscivo più a garantire al mio cane una cena ogni sera.
Quando lo abbracciai, Bruno mi leccò una guancia.
Poi tentò di seguirmi.
Mirella trattenne delicatamente il guinzaglio.
Uscii senza voltarmi.
Perché sapevo che se avessi visto la sua faccia sarei tornata indietro.
E l’avrei chiamato amore.
Anche se, ormai, sarebbe stato egoismo.
Dietro il vetro sentii un unico abbaio.
Poi un guaito.
Quel suono rimase dentro di me per sette anni.
La vita non migliorò il giorno dopo.
E nemmeno il mese successivo.
Questa è un’altra bugia che ci raccontiamo.
Pensiamo che un grande sacrificio debba essere ricompensato immediatamente.
Che se fai la cosa giusta, da qualche parte si apra una porta.
Invece io continuai per mesi a vivere in stanze temporanee, cercare lavoro, fare docce dove capitava e contare le monete prima di entrare al supermercato.
Nella borsa tenevo il vecchio collare blu di Bruno.
Non perché servisse.
Perché non riuscivo a buttarlo.
All’inizio conservava ancora un po’ del suo odore.
Polvere.
Erba.
Shampoo.
Pelo caldo.
Poi quell’odore sparì.
E mi fece male anche quello.
Due mesi dopo ricevetti una notizia.
Bruno era stato adottato da una coppia di pensionati, Giorgio e Teresa.
Avevano una casa con un piccolo giardino.
Un’altra cagnolina anziana.
Una veranda dove entrava il sole nel pomeriggio.
Mi mandarono una fotografia.
Bruno era seduto vicino a Giorgio, che gli teneva una mano sulla schiena.
Aveva la bocca aperta nel suo solito sorriso da cane felice.
Conservai quella foto per anni.
Mi ripetevo sempre la stessa frase.
È al sicuro.
È amato.
Ha quello che io non potevo dargli.
Avrebbe dovuto bastarmi.
A volte bastava.
Molto più spesso mi mancava in maniera educata.
Quella specie di dolore che impari a nascondere perché gli altri si stancano di sentirne parlare.
Intanto ricostruii la mia vita.
Una cooperativa mi aiutò a trovare un alloggio temporaneo.
Conobbi Paola, un’assistente sociale vicina alla pensione, capace di organizzare una vita in pezzi con una cartellina, tre telefonate e una pazienza infinita.
Trovai un lavoro part-time in un ufficio amministrativo.
Poi diventò un contratto pieno.
Prima affittai una stanza.
Poi un monolocale.
Infine arrivò quel piccolo bilocale con il balcone.
Ogni passo avanti mi rendeva orgogliosa.
E ogni passo avanti portava con sé lo stesso pensiero.
Bruno dovrebbe essere qui.
Quando comprai il primo divano dopo quegli anni difficili, rimasi seduta in macchina davanti al negozio a piangere.
Immaginavo Bruno saltarci sopra mentre io gli dicevo di scendere sapendo benissimo che, dopo cinque minuti, avrei ceduto.
Quando cucinavo pollo, ricordavo quella sua zampa sollevata per impietosirmi.
Quando pioveva forte contro i vetri, ricordavo le notti in macchina in cui si stringeva contro di me.
Gli amici mi consigliavano di prendere un altro cane.
Io rispondevo sempre di no.
Mi sembrava un tradimento.
Poi, verso il settimo anno, il dolore cambiò.
Non scomparve.
Si sistemò dentro di me.
Come una stanza che finalmente potevo aprire senza crollare.
Un sabato mattina decisi di andare al rifugio.
Volevo adottare un cane anziano.
Non un cucciolo.
Uno di quelli con il muso bianco che nessuno fotografa.
Uno che avesse già perso qualcosa.
Prima di uscire aprii un cassetto che non toccavo da anni.
Dentro c’era il collare blu di Bruno.
Lo presi.
Lo infilai nella tasca dell’impermeabile.
Ancora oggi non so perché.
Forse cercavo coraggio.
Forse cercavo il suo permesso.
O forse, quando il destino decide di bussare, comincia a muovere piccole cose molto prima che noi ce ne accorgiamo.
Al rifugio dissi a Laura:
«Vorrei qualcuno che gli altri continuano a superare.»
Lei sorrise.
«Allora credo di avere diversi amici da presentarle.»
Seguii quella donna lungo il corridoio con una mano nella tasca, un dito agganciato al vecchio collare.
Credevo di camminare verso un nuovo inizio.
Invece stavo tornando indietro di sette anni.
Quando Bruno mi travolse sul pavimento del canile, riuscii soltanto a ripetere il suo nome.
«Bruno… Bruno… Bruno…»
Laura si inginocchiò accanto a noi.
«Elena, qui non si chiama Bruno.»
La guardai.
«Come lo chiamate?»
«Leo.»
Mi scappò quasi da ridere in mezzo alle lacrime.
Bruno avrebbe risposto anche a “prosciutto” se pronunciato davanti a una ciotola.
Ma Bruno era il suo nome con me.
Il cucciolo delle ciabatte.
Il cane delle notti in macchina.
Quello che avevo lasciato perché mangiasse.
«Con me era Bruno.»
Laura lo guardò.
Lui aveva una zampa sul mio ginocchio e non mi staccava gli occhi di dosso.
«Direi che se lo ricorda.»
A quel punto infilai la mano in tasca.
Tirai fuori il collare.
Il vecchio nylon blu era scolorito.
L’anello di metallo era graffiato.
Bruno lo vide.
Sollevò le orecchie.
Avvicinò il naso.
Annusò lentamente.
Poi fece un lungo sospiro e appoggiò il muso sulle mie gambe.
Laura cominciò a piangere.
Io non riuscivo più a fermarmi.
«Ero venuta per adottare un cane», sussurrai.
Bruno mi leccò il mento.
«Non sapevo che stessi tornando a prendere te.»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
