Chiusi il quaderno con rabbia.
«Ada, sei morta. Smettila.»
Bruno sollevò la testa.
«Non parlavo con te.»
Il martedì successivo avevo la riunione più importante dell’anno.
Un cliente enorme minacciava di andarsene.
La direzione aveva convocato tutti.
Ore quattordici.
Telecamere accese.
Nessun ritardo.
Nessuna assenza.
Stefano aveva scritto:
«Serve massima affidabilità.»
Lessi quella frase tre volte.
Affidabilità.
Alle tredici e cinquanta ero pronta.
Giacca.
Capelli sistemati.
Presentazione aperta.
Appunti.
Bruno dormiva in corridoio.
Alle tredici e cinquantacinque si alzò.
Andò verso la porta.
Un piccolo lamento.
«No.»
Mi guardò.
«Oggi no.»
Si avvicinò al guinzaglio.
«Il ragazzo viene domani.»
Altro lamento.
«Bruno, basta.»
Il computer fece un suono.
Messaggio.
«Siamo pronti.»
Bruno graffiò la porta.
Una volta.
Due.
Poi le zampe posteriori cedettero.
Cadde.
«Bruno?»
Mi precipitai.
Respirava male.
Troppo velocemente.
Le gengive sembravano pallide.
Tremava.
Per un istante pensai che stesse morendo.
Mi si gelò tutto.
Gli poggiai una mano sul petto.
Il cuore batteva fortissimo.
«Ehi. Ehi, guardami.»
Bruno cercò il mio viso.
Poi guardò la porta.
Il computer suonò di nuovo.
«Laura, il cliente è collegato.»
Rimasi inginocchiata.
In quel momento non pensai alla carriera.
Non pensai alla casa.
Non pensai nemmeno ai soldi.
Pensai solo a quella pagina.
Custode del martedì.
E capii una cosa che fino ad allora mi era sembrata ridicola.
Per Bruno il martedì non era una passeggiata.
Era il modo in cui teneva ancora in piedi il suo mondo.
Zia Ada non c’era più.
L’odore di lei stava sparendo.
La voce non c’era più.
Le ciabatte erano ancora nell’ingresso, ma nessuno le indossava.
Restava soltanto il rito.
Ufficio postale.
Forno.
Panchina.
Quelle persone.
Quel percorso.
Era tutto ciò che gli diceva che, nonostante la morte, qualcosa continuava.
E io glielo avevo tolto perché avevo una riunione.
Il computer suonò una terza volta.
Presi Bruno per la testa.
«Va bene.»
Mi guardò.
«Andiamo.»
Scrissi soltanto:
«Ho un’emergenza familiare. Non posso partecipare.»
Non inventai problemi di connessione.
Non dissi che ero malata.
Chiusi il computer.
Bruno non riusciva a fare tre isolati.
Lo caricai in macchina.
Pesava come un sacco di cemento.
Quando arrivammo davanti all’ufficio postale, lo aiutai a scendere.
Appena mise le zampe sul marciapiede, respirò profondamente.
L’uomo che avevamo incontrato la prima volta uscì.
«Bruno!»
Il cane alzò la coda.
«Pensavo ci aveste dimenticati.»
«Io forse sì.»
Mi scappò.
«Lui no.»
Andammo al forno.
La donna uscì col solito pezzetto di pane.
«Eccolo il nostro signore del martedì.»
Bruno mangiò.
Poi la panchina.
Il professore era lì.
Sempre lo stesso cappello.
Stesso bastone.
Stesso giornale.
«Signora Milano.»
«Laura.»
«Finalmente.»
Mi sedetti.
Per la prima volta.
Il telefono vibrò.
Una volta.
Tre.
Dieci.
Non lo guardai.
Davanti a noi passò una madre con una bambina.
Il ferramenta uscì a fumare.
Due anziani discutevano su chi avesse potato male il gelsomino vicino alla chiesa.
Una foglia gialla cadde dal tiglio.
La seguii con gli occhi fino a terra.
Sei secondi.
Forse sette.
Non ricordavo l’ultima volta che avevo guardato qualcosa succedere senza pensare alla cosa successiva.
Bruno appoggiò il muso sulla mia scarpa.
Non tremava più.
Il mattino dopo persi il lavoro.
Naturalmente non dissero «licenziata».
Le aziende raramente usano parole così semplici.
Parlarono di «riallineamento».
Di «priorità divergenti».
Di «fiducia compromessa».
Di «esigenze organizzative».
Alla fine il risultato era uno.
Dopo diciannove anni ero fuori.
Rimasi seduta al tavolo della cucina con la mail davanti.
Avevo risparmi.
Ma non infiniti.
La casa aveva bisogno del tetto.
La caldaia era vecchia.
Bruno prendeva medicine per le articolazioni.
Avevo cinquantatré anni.
Non trentadue.
Nel mercato del lavoro certe differenze si sentono.
La paura arrivò tutta insieme.
Quella vera.
Quella che non puoi risolvere con una presentazione.
La porta suonò.
Pensai fosse Mirella.
Era il portalettere.
Aveva una teglia coperta da un canovaccio.
«Mia moglie ha fatto le lasagne.»
Lo fissai.
«Perché?»
«Perché ne ha fatte troppe.»
«Non è vero.»
Lui sorrise.
«No.»
Presi la teglia.
«Grazie.»
«Il paese parla.»
«Me ne sono accorta.»
«Abbiamo saputo del lavoro.»
«Fantastico.»
«Non direi.»
Fece una pausa.
«All’ufficio comunale cercano qualcuno che sappia organizzare progetti e preparare pratiche per recuperare alcuni edifici vecchi del centro.»
Lo guardai.
«Io lavoravo con aziende nazionali.»
«E allora saprai sicuramente compilare due documenti per sistemare un tetto.»
Risi.
Fu la prima volta da quando avevo aperto quella mail.
«Lo stipendio sarà ridicolo.»
«Probabile.»
«Molto ridicolo?»
«Parecchio.»
Indicò Bruno.
«Però puoi portare il cane.»
«Questa sarebbe la vostra strategia di selezione del personale?»
«No. La strategia è che qui non troviamo nessuno che sappia fare quello che sai fare tu.»
Prima di andarsene aggiunse:
«E il martedì pomeriggio l’ufficio chiude presto.»
Lo fissai.
«Per Bruno?»
«No.»
Fece qualche passo.
Poi si voltò.
«Ma possiamo far finta.»
Accettai quel lavoro un mese dopo.
Guadagnavo poco più della metà di prima.
La prima volta che vidi il nuovo stipendio sul conto mi venne quasi da piangere.
Poi iniziai a fare cose che non avevo fatto da vent’anni.
Guardare i prezzi al supermercato.
Riparare invece di sostituire.
Indossare scarpe finché non erano davvero consumate.
Imparare a coltivare pomodori.
Chiedere aiuto.
Quella fu la cosa più difficile.
Chiedere aiuto.
A Milano avevo costruito tutta la mia identità sull’idea di non aver bisogno di nessuno.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
