Verso mezzogiorno Teresa lasciò la teglia sulla panca davanti alla porta con un biglietto.
Non c’era scritto molto.
“Mangia almeno qualcosa.”
Lo lessi e piansi.
Non mangiai.
Quella sera pubblicai una foto di Bruno.
Una fotografia vecchia di tre estati.
Era in cortile con una pallina in bocca e lo sguardo pieno di sfida.
Scrissi:
“Oggi ha riposato. Era stanco.
È stato il miglior amico che abbia mai avuto.”
All’inizio arrivarono messaggi belli.
Hai fatto tutto quello che potevi.
Era fortunato ad avere te.
Gli hai dato una vita piena.
Poi arrivarono gli altri.
Io non riuscirei mai a decidere quando deve finire.
Finché c’è vita, c’è speranza.
Io avrei aspettato.
Uno scrisse:
“Forse aveva ancora qualche giorno.”
Una donna commentò:
“Spero che nessuno decida mai al posto mio solo perché è stanco di assistermi.”
Rimasi a fissare quella frase.
Perché mi colpì esattamente nel punto che cercavo di nascondere.
Io ero stanco.
Non stanco di Bruno.
Mai.
Ero stanco come una trave che regge un tetto da troppi inverni.
Stanco nelle mani.
Stanco nel portafoglio.
Stanco nella testa.
Stanco di svegliarmi per controllare il respiro.
Stanco di chiedermi ogni mattina se quello fosse il giorno peggiore o solo il penultimo.
E improvvisamente iniziai a chiedermi se la mia stanchezza avesse influito sulla decisione.
Avevo mollato troppo presto?
Oppure troppo tardi?
Quella domanda mi mangiò per due giorni.
Poi arrivò Sergio.
Sergio era mio amico da quarant’anni.
Avevamo lavorato insieme da ragazzi.
Avevamo sistemato motociclette, tetti, cancelli e matrimoni degli altri.
Era il tipo di uomo che non dice mai “ti voglio bene”, ma si presenta con una cassetta degli attrezzi quando sa che hai un problema.
Entrò con una pentola coperta da un canovaccio.
«Mia moglie ha fatto lo spezzatino.»
Posò tutto sul tavolo.
Guardò il guinzaglio di Bruno appeso al muro.
Poi guardò me.
«Avresti dovuto chiamarmi.»
Abbassai gli occhi.
«Lo so.»
«No. Intendo prima.»
Sentii lo stomaco stringersi.
«Prima di cosa?»
Sergio sospirò.
«Prima di prendere quella decisione.»
Il frigorifero partì alle nostre spalle.
Fu l’unico rumore.
«La decisione l’ho presa con la veterinaria.»
«Non dico questo.»
«E allora cosa dici?»
«Che sarei venuto.»
Risi.
Una risata brutta.
«Vent’anni di amicizia e volevi venire negli ultimi venti minuti?»
Sergio impallidì.
«Davide…»
«Io avevo bisogno di qualcuno alle due del mattino quando non riusciva a respirare bene.»
Non riuscivo più a fermarmi.
«Avevo bisogno di qualcuno quando dovevo tenergli la testa per dargli le medicine. Quando non mangiava. Quando mi sono bruciato quasi tutti i risparmi in esami.»
«Non trasformare questa cosa nel fatto che io non ci tenevo.»
«Sei venuto sei volte nell’ultimo anno.»
Sergio abbassò lo sguardo.
Mi pentii subito.
Ma ormai la frase era uscita.
«Ho anch’io una vita», rispose.
Annuii.
«Lo so.»
Poi lo guardai.
«Anch’io ce l’avevo.»
Rimanemmo in silenzio.
Infine Sergio pronunciò la domanda che temevo più di tutte.
«Stava davvero così male?»
Ecco.
Quello era il problema.
Lui aveva visto Bruno tre settimane prima.
Bruno aveva scodinzolato.
Aveva preso un pezzo di pane.
Aveva fatto qualche passo fino al cancello.
Per Sergio era ancora Bruno.
«Sì», risposi.
«Ma quando sono venuto io camminava.»
«Sì.»
«Mangiava.»
«Quel giorno sì.»
«Scodinzolava.»
«Sì.»
Sergio mi guardò.
«E allora come hai capito che era il momento?»
Mi appoggiai al tavolo.
«Perché ormai ogni tentativo gli costava troppo.»
Sergio scosse lentamente la testa.
«Io avrei aspettato.»
Quattro parole.
Niente accuse.
Niente cattiveria.
Ma dentro quelle parole sentii tutto.
Io, al posto tuo, avrei amato meglio.
Lo fissai.
«Ti credo.»
Sembrò sorpreso.
«Cosa?»
«Ti credo. Avresti aspettato.»
Inspirai.
«Un giorno. Tre giorni. Una settimana. Finché non fosse stato evidente anche a te.»
«E questo sarebbe sbagliato?»
«No.»
Feci una pausa.
«Sarebbe più facile.»
Sergio corrugò la fronte.
«Tu hai conosciuto il Bruno del cortile. Quello della pallina. Quello che rubava il pane dalla tavola.»
Indicai il soggiorno.
«Io ho conosciuto anche quello delle tre di notte.»
Quella volta non rispose.
Andò via dieci minuti dopo.
Lo spezzatino rimase intatto.
Io aprii l’armadio del corridoio e tirai fuori il quaderno nero in cui avevo annotato due anni di cure.
Date.
Dosi.
Appetito.
Respirazione.
Passeggiate.
Notti difficili.
“Ha mangiato metà porzione.”
“Non riesce ad alzarsi.”
“Ha aspettato davanti alla porta.”
“Ha leccato la mia mano dopo l’iniezione.”
“Ha guardato gli uccelli.”
Verso la fine la mia scrittura diventava sempre più storta.
Poi trovai una pagina.
“Compresse: 712.
Iniezioni: 104.”
Sotto avevo scritto:
“Mi ha accolto alla porta.”
Voltai pagina.
L’ultima nota era delle 4:12 del mattino dell’appuntamento.
“Non si alza senza aiuto.
Respiro corto.
Occhi lontani.
Continua a provarci perché sono qui.”
Rimasi immobile.
Continua a provarci perché sono qui.
Quelle parole mi spezzarono.
Forse Bruno non combatteva perché il suo corpo volesse ancora combattere.
Forse combatteva perché io continuavo a chiederglielo.
Due giorni dopo mi chiamarono dalla clinica.
Le ceneri erano pronte.
Andai da solo.
Quando mi consegnarono quella piccola scatola di legno, sentii le ginocchia molli.
Dieci anni.
Dieci anni di pelo.
Fango.
Domeniche.
Briciole sotto il tavolo.
Viaggi.
Natali.
Silenzio condiviso.
E ora tutto stava dentro una scatola che potevo tenere con un braccio.
La veterinaria mi vide.
«Ha riconosciuto la sua voce fino alla fine», disse.
Deglutii.
«Continua a pensare che forse ho aspettato troppo.»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
