Indicò Tito e Lea.
«E il terzo?»
«Quale terzo?» chiesi.
Ci mostrò una nota scritta a penna.
Tre cuccioli erano rimasti sempre vicini.
Il grigio con il nastro blu.
La tigrata con il rosso.
E un maschio color miele con il nastro verde.
Il cucciolo verde era stato trasferito temporaneamente presso una famiglia.
Poi si erano perse le tracce.
Il fascicolo riportava solo una frase.
Affidamento non completato. Nessuna verifica successiva disponibile.
Elisa mi prese la mano.
Fu un gesto istintivo.
Nessuno dei due la ritirò.
«Chissà dove sarà.»
Avevo già quarantadue anni.
Avevo abbastanza esperienza per sapere che certe domande è meglio non farle.
Ma avevo anche una figlia di cinque anni accanto.
E quando Giulia mi guardò disse:
«Papà, se Tito ha un altro fratello, dobbiamo almeno sapere se sta bene.»
I bambini hanno questo difetto.
Rendono semplici le cose che gli adulti complicano per paura.
Cominciammo a cercare.
Il rifugio aveva pochissimi documenti.
La vecchia famiglia affidataria si era trasferita.
Il numero non esisteva più.
Pubblicammo una fotografia in alcuni gruppi della zona.
Non raccontammo una storia strappalacrime.
Scrivemmo soltanto che stavamo cercando notizie di un cane color miele, adottato o affidato circa cinque anni prima.
Per settimane non successe niente.
Nel frattempo io ed Elisa continuammo a vederci.
All’inizio per i cani.
Almeno questa era la scusa ufficiale.
La domenica successiva tornammo allo stesso parco.
Poi ci fu una pizza.
Poi un pranzo a casa mia.
Poi il primo vero pranzo della domenica con mia madre.
Quella fu una prova molto più pericolosa dei cani.
Mia madre, settantadue anni, preparava ancora le tagliatelle come sua madre le aveva insegnato.
Per lei il pranzo della domenica era sacro.
Ci si sedeva tutti.
Televisione spenta.
Telefono lontano.
Chi arrivava tardi veniva giudicato fino al Natale successivo.
Quando vide Elisa entrare con Tommaso e Lea, la guardò dalla testa ai piedi.
Poi guardò me.
«Quindi?»
«Quindi mangiamo.»
«Marco, ho settantadue anni. Non ho tempo per le risposte stupide.»
Elisa soffocò una risata.
Mia madre le volle bene da quel momento.
I bambini cominciarono davvero a chiamarsi fratello e sorella.
Noi continuavamo a correggerli.
Sempre con meno convinzione.
Poi, quasi due mesi dopo, arrivò una telefonata.
Era un netturbino in pensione, il signor Franco.
Aveva visto la fotografia del cucciolo verde.
«Non so se è lo stesso cane», disse. «Ma dovreste parlare con una volontaria che conosco.»
Quel pomeriggio incontrammo Anna.
Sessantatré anni, capelli corti, scarpe da ginnastica consumate e quella voce calma che hanno certe persone abituate a essere ascoltate dagli animali più che dagli uomini.
Ci raccontò di un cane trovato mesi prima in un terreno abbandonato fuori città.
Un cane color miele.
Paralizzato alle zampe posteriori.
Con un pezzo di vecchio collare.
Verde.
Sentii lo stomaco chiudersi.
«È vivo?»
Anna sorrise.
«Eccome.»
Lo avevano chiamato Milo.
Quando lo avevano trovato, viveva sotto un vecchio furgone abbandonato.
Le zampe posteriori non funzionavano.
Le ginocchia erano rovinate dal contatto continuo con l’asfalto.
Le zampe davanti avevano calli spessi.
Le spalle erano enormi perché per mesi aveva trascinato da solo tutto il peso del corpo.
La gente della zona lo aveva visto.
Qualcuno lasciava acqua.
Qualcuno pane.
Qualcuno gridava per mandarlo via.
Milo aveva imparato che gli esseri umani potevano essere sia una mano aperta sia una porta chiusa.
Il giorno del ritrovamento, Anna si era inginocchiata dall’altro lato di una stradina.
«Vieni qui.»
Milo l’aveva guardata.
Davanti a lei c’era del pollo.
Ma non era corso verso il cibo.
Non poteva correre.
Aveva cominciato a trascinarsi.
Un metro.
Poi un altro.
Poi cinque.
Anna smise di parlare mentre ce lo raccontava.
«Ha percorso quasi cinquanta metri.»
Elisa si portò una mano alla bocca.
«Con le zampe dietro immobili?»
Anna annuì.
«Sì.»
«Perché?»
«Credo volesse capire se stavolta qualcuno lo stava chiamando davvero.»
Lo portarono in una clinica veterinaria.
Gli esami mostrarono una vecchia frattura nella parte bassa della colonna.
Non era recente.
La lesione aveva danneggiato i nervi e l’osso era guarito male.
Non sarebbe bastata un’operazione per farlo tornare a camminare.
Il veterinario fu molto chiaro.
«Forse non userà mai più le zampe posteriori.»
Anna gli aveva fatto una sola domanda.
«Questo significa che non può avere una bella vita?»
«No.»
Il medico aveva guardato Milo.
«Significa che la sua bella vita dovrà essere diversa.»
La frase cominciò a girare nel quartiere.
Qualcuno pagò una visita.
Il proprietario della ferramenta diede cinquanta euro.
La signora della panetteria mise un barattolo vicino alla cassa.
Un pensionato portò venti euro dentro una busta.
«Non scrivete il mio nome.»
Una maestra in pensione regalò cinque euro.
«Non è molto.»
Anna le rispose:
«Per Milo sono cinque metri.»
Nel giro di pochi giorni raccolsero abbastanza denaro per comprare un carrellino leggero con due ruote.
La prima volta che glielo misero, Milo lo odiò.
Rimase fermo.
Guardava quella struttura come se qualcuno gli avesse attaccato alle spalle un altro problema.
Anna si mise dieci passi più avanti.
«Vieni.»
Niente.
Una vecchia cagnolina di nome Perla entrò nella stanza, rubò uno dei biscotti di Milo e se ne andò.
Milo la fissò.
Fece un passo con le zampe davanti.
Le ruote si mossero.
Si fermò.
Fece un altro passo.
Le ruote tornarono a muoversi.
Milo alzò le orecchie.
Perla continuò.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
