Fu allora che Matteo pronunciò quelle undici parole.
«Anche lui non ha una casa, mamma. Se lascio lui, chi lascerà me?»
Quando Daniela mi raccontò quel momento mesi dopo, eravamo sedute finalmente a un vero tavolo da cucina.
Lei si coprì il viso con entrambe le mani.
«Io ho passato la vita a dire a mio figlio che non lo avrei abbandonato.»
La voce le tremava.
«Gli dicevo: magari perdiamo le cose, magari cambiano le persone, ma io sono qui.»
Fece una pausa.
«E in quel momento ho capito che lui non stava parlando del cane.»
Matteo era seduto davanti a noi.
Giocava distrattamente con una matita.
«Io parlavo anche di Mango», disse.
Daniela lo guardò.
«Certo, amore.»
«Non volevo che rimanesse solo.»
«Lo so.»
Mango, sotto il tavolo, mosse la coda due volte.
Il giorno successivo Daniela fece una cosa che fino a quel momento aveva sempre cercato di evitare.
Chiese aiuto.
Andò da Teresa.
«Adesso abbiamo anche un cane.»
Teresa rimase seria per qualche secondo.
Poi disse:
«E quindi?»
Daniela quasi rise.
«Quindi io non riesco a comprare da mangiare nemmeno per noi.»
Teresa aprì il suo quaderno.
«Quanto pesa?»
«Non lo so.»
«Ha ferite?»
«Una sulla zampa.»
«Pulci?»
«Credo.»
«Va bene.»
«Va bene cosa?»
Teresa alzò gli occhi.
«Daniela, io non ti ho chiesto se hai fatto bene o male a tenerlo. Mi hai detto che adesso siete in tre. Quindi vediamo cosa serve a tre.»
Quella frase fu l’inizio di tutto.
Teresa telefonò a una veterinaria che una volta al mese visitava gratuitamente gli animali delle persone in difficoltà.
Chiamò una piccola rete di volontari.
Una signora del quartiere portò un sacco di crocchette.
Un pensionato che aveva perso il proprio cane l’anno prima regalò una pettorina quasi nuova.
Una farmacista mise da parte alcuni prodotti per la medicazione.
Niente grandi organizzazioni.
Niente miracoli televisivi.
Persone.
Una dopo l’altra.
Il cuore del quartiere.
Quello che spesso pensiamo sia scomparso.
La veterinaria visitò Mango dentro un furgone attrezzato.
«Tre anni circa», disse.
«È stato fuori per parecchio tempo.»
Gli controllò i denti.
Le orecchie.
La ferita.
Poi si chinò davanti a Matteo.
«Sai una cosa?»
«Cosa?»
«Secondo me questo cane ti ha scelto.»
Matteo sorrise.
Daniela invece scosse la testa.
«Dottoressa, non riesco neppure a mantenerlo.»
La veterinaria si tolse i guanti.
«Una cosa alla volta.»
«Io ho paura di fare una sciocchezza.»
«Signora, una sciocchezza sarebbe pensare che deve risolvere tutto da sola.»
Daniela abbassò lo sguardo.
Era la seconda persona, in pochi giorni, a dirle praticamente la stessa cosa.
Cominciò così a cedere qualcosa dentro di lei.
Non la dignità.
Quella non l’aveva mai persa.
Cedette l’orgoglio.
Che è diverso.
Io arrivai qualche settimana dopo.
All’inizio portavo solo caffè.
A Matteo una cioccolata calda.
Per Mango qualche crocchetta.
Non scattavo quasi fotografie.
Prima volevo che si abituassero alla mia presenza.
Matteo era curioso della macchina fotografica.
«Quanto costa?»
«Troppo.»
«Fa foto migliori del telefono?»
«Dipende da chi la tiene in mano.»
«Posso provare?»
Gli lasciai premere il pulsante una volta.
Fotografò il pilastro.
Un pilastro storto, mezzo sfocato.
«Bella», gli dissi.
Lui scoppiò a ridere.
Un sabato di gennaio vidi una scena che mi fermò.
Matteo era seduto sulla sua coperta piegata.
Indossava un piumino blu diventato ormai corto sulle maniche.
Aveva i capelli spettinati da una parte.
Sul mento gli era rimasta una briciola di cracker.
Stava leggendo un libro preso dalla biblioteca scolastica.
Leggeva ad alta voce.
Mango era sdraiato praticamente sulle sue gambe.
Trentacinque chili di cane convinto di essere un gatto.
Gli occhi chiusi.
La bocca appena aperta.
Un orecchio dritto.
L’altro piegato.
La mano destra di Matteo era sul suo petto.
Non era una scena costruita.
Non era perfetta.
Era vera.
«Matteo.»
Lui alzò gli occhi.
«Posso fare una foto? Una sola.»
Guardò Mango.
Poi guardò me.
«Sì. Però deve vedersi l’orecchio bello.»
Feci una fotografia.
Una.
Quella sera la aprii sul computer.
Rimasi davanti allo schermo quasi mezz’ora.
Non piansi.
Con gli anni impari a non piangere davanti a ogni storia.
Ma chiamai subito il direttore del giornale locale per cui collaboravo.
«Credo di avere una foto importante.»
«Mandamela.»
Gliela mandai.
Mi richiamò pochi minuti dopo.
«Possiamo pubblicarla?»
«Devo chiedere.»
Chiamai Daniela.
Le spiegai ogni cosa.
Poteva dire no.
La foto non sarebbe uscita.
Non volevo che suo figlio diventasse una curiosità.
Non volevo titoli pietosi.
Non volevo l’ennesimo racconto in cui la povertà viene usata come spettacolo.
Daniela parlò con Matteo.
Fu lui a dire:
«Se vedono Mango, magari qualcuno ci aiuta.»
La fotografia uscì la domenica successiva insieme alla loro storia.
Nel giro di pochi giorni cominciò a circolare ovunque.
Persone che non conoscevamo scrivevano al giornale.
«Come possiamo comprare le crocchette?»
«Serve un letto per il bambino?»
«La mamma cerca ancora lavoro?»
«Conosco un proprietario che accetta animali.»
«Posso regalare una lavatrice.»
Alcuni messaggi erano assurdi.
Altri inutili.
Ma molti erano concreti.
E soprattutto successe una cosa che Daniela non avrebbe immaginato.
Sua madre vide la fotografia.
Fu una vicina a mostrarle il giornale.
Daniela mi raccontò che il telefono squillò alle sette e venti del mattino.
Sul display comparve:
MAMMA.
Non rispose.
Squillò di nuovo.
Poi ancora.
Alla quarta chiamata, Daniela rispose.
«Pronto.»
Dall’altra parte sua madre non disse buongiorno.
Non chiese spiegazioni.
Disse soltanto:
«Dimmi dove sei.»
Daniela scoppiò a piangere.
«Mamma…»
«Dove sei?»
«Non voglio che tu venga.»
«Daniela, ho settant’anni. Non chiedermi il permesso di fare la madre.»
Un’ora dopo arrivò sotto il cavalcavia.
Cappotto marrone.
Borsa della spesa.
Una pentola avvolta in due strofinacci.
Dentro c’erano polpette al sugo.
Matteo corse verso di lei.
La nonna lo abbracciò così forte che quasi gli cadde lo zaino.
Poi guardò Daniela.
Per qualche secondo nessuna delle due parlò.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
