Infine la madre disse:
«Mi hai fatto credere per mesi che andasse tutto bene.»
Daniela abbassò la testa.
«Mi vergognavo.»
La madre strinse le labbra.
«Di essere mia figlia?»
«Di aver fallito.»
La donna indicò il cavalcavia.
«Questo non è fallire.»
Poi indicò Matteo.
«Lui va a scuola.»
Indicò Mango.
«Questo mangia.»
Infine appoggiò una mano sulla guancia della figlia.
«E tu sei ancora in piedi.»
Quella mattina Daniela smise definitivamente di difendere la bella figura.
Iniziò a difendere la propria famiglia.
Arrivarono altre possibilità.
Una piccola associazione locale per famiglie in emergenza aveva un appartamento disponibile.
Due camere.
Zona popolare.
Niente lusso.
Affitto sostenuto per alcuni mesi mentre Daniela cercava un lavoro stabile.
La condizione che ci terrorizzava era Mango.
Molti alloggi temporanei non accettavano animali.
Teresa telefonò.
Fece domande.
Aspettò.
Poi richiamò Daniela.
«Prepara la borsa.»
«Perché?»
«Accettano il cane.»
Daniela rimase senza parole.
«Teresa…»
«Non cominciare a piangere al telefono che ho da fare.»
Naturalmente stava piangendo anche lei.
Il trasferimento avvenne un sabato mattina di marzo.
Caricammo tutto nella mia macchina.
E quando dico tutto, intendo davvero tutto.
Una borsa grande con i vestiti di Daniela.
Lo zaino di Matteo.
Due scatole.
Una coperta.
La ciotola di Mango.
La loro vita intera occupava meno spazio della spesa mensile di molte famiglie.
L’appartamento era al piano terra di una piccola palazzina.
Facciata scolorita.
Ringhiera vecchia.
Un cortile interno con tre vasi di gerani.
La cucina aveva mobili semplici.
Qualcuno aveva lasciato pentole, piatti e quattro bicchieri.
Il soggiorno aveva un divano usato ma pulito.
C’erano due camere.
Una era per Matteo.
Quando arrivammo davanti al portone, lui non scese dalla macchina.
Daniela aprì la portiera.
«Siamo arrivati.»
Niente.
Matteo fissava l’ingresso.
«Amore?»
«Mamma…»
«Dimmi.»
«È davvero nostra?»
Daniela si accovacciò accanto alla portiera.
«Per adesso è casa nostra. Il contratto è a mio nome. Possiamo restare mentre rimettiamo insieme le cose.»
Matteo guardò Mango.
Poi il palazzo.
«Nessuno viene a mandarci via stasera?»
Daniela chiuse gli occhi per un secondo.
«No.»
«Domani?»
«No.»
«Se dormo, quando mi sveglio siamo ancora qui?»
Daniela gli prese il viso tra le mani.
«Quando ti svegli siamo ancora qui.»
Matteo scese.
Mango saltò fuori subito dopo.
La coda cominciò a muoversi lentamente.
Salimmo i tre gradini.
Daniela aprì la porta.
Matteo entrò per primo.
Mango dietro di lui.
Daniela terza.
Io rimasi qualche passo indietro.
Matteo attraversò il soggiorno.
Aprì la porta della cucina.
Guardò il frigorifero.
Poi il bagno.
Poi percorse il piccolo corridoio.
Quando vide la sua stanza si fermò.
C’era un letto singolo.
Un comodino.
Una scrivania.
Un armadio stretto.
Sul letto qualcuno aveva messo un piumone azzurro.
Niente di speciale.
Eppure Matteo guardava quella stanza come i bambini della mia generazione guardavano le vetrine dei negozi di giocattoli a dicembre.
Entrò.
Si voltò.
«Mango.»
Il cane arrivò.
Matteo lo prese come riusciva.
Mango ormai pesava molto più di quando si erano incontrati.
Con fatica lo fece salire sul letto.
Poi salì anche lui.
Si sedette accanto al cane.
Gli appoggiò una mano sul petto.
Nessuno parlava.
Daniela era sulla porta.
Io ero dietro di lei.
Poi Matteo disse piano:
«Visto? Te l’avevo detto.»
Mango sollevò appena la testa.
«Io non ti ho lasciato.»
Matteo si guardò intorno.
«E adesso abbiamo una casa.»
Mango fece un lungo sospiro.
Quello che fanno i cani quando finalmente si rilassano.
Si sdraiò sul piumone.
Chiuse gli occhi.
Matteo si distese accanto a lui.
Appoggiò la testa sul suo fianco.
Daniela si portò entrambe le mani alla bocca.
Non entrò.
Non voleva disturbare.
Quella fu la fotografia che decisi di non scattare.
Ci sono momenti che appartengono soltanto a chi li vive.
Nei mesi successivi la vita non diventò una favola.
Questo è importante dirlo.
Daniela non ricevette improvvisamente una fortuna.
Non comparve qualcuno a sistemare ogni problema.
Dovette mandare decine di curriculum.
Fare colloqui.
Ricevere rifiuti.
Alcune mattine usciva di casa alle sei.
Altre sere tornava stanca e nervosa.
Ma aveva una chiave.
Una chiave vera.
La teneva nella tasca interna della borsa.
Ogni tanto, senza accorgersene, la toccava.
Come per controllare che fosse ancora lì.
A maggio trovò lavoro nell’accettazione di un centro sanitario privato.
Lo stipendio era leggermente più basso rispetto a quello di anni prima.
Ma gli orari erano regolari.
Cominciò a mettere da parte qualcosa.
Venti euro.
Poi cinquanta.
Poi cento.
«È il mio fondo per non tornare mai più sotto quel ponte», mi disse.
Matteo continuò la scuola.
La prima pagella appesa sul frigorifero aveva voti buoni.
Non perfetti.
Buoni.
Quando la vidi, dissi:
«Bravo.»
Matteo scrollò le spalle.
«In matematica potevo fare meglio.»
Sua nonna, che era in cucina a preparare il ragù, gridò:
«Tre mesi fa facevi i compiti sotto un cavalcavia e adesso ti lamenti di matematica? Mangia una fetta di pane.»
Quella era la normalità che stavano riconquistando.
Il ragù.
La nonna che brontola.
Le scarpe lasciate in mezzo al corridoio.
Daniela che dice:
«Matteo, toglile da lì.»
Il bucato da stendere.
Il frigorifero con i magneti.
Il problema di chi porta fuori Mango quando piove.
Le cose banali.
Le cose meravigliose.
La domenica tornarono lentamente a pranzo dalla nonna.
All’inizio Daniela esitava.
Sentiva ancora addosso gli sguardi.
Il paese sapeva.
La fotografia aveva girato.
Qualcuno al bar faceva domande.
Qualcuno commentava.
«Eh, però poteva chiedere aiuto prima.»
«Io al posto suo…»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
