«Che ti succeda qualcosa.»
Vittorio guardò la figlia.
Poi Gina.
Poi Rocco.
«Qualcosa mi era già successo.»
Laura aggrottò la fronte.
«Avevo smesso di vivere.»
Silenzio.
«Non te ne eri accorta perché pagavo le bollette, andavo dal medico e rispondevo ai messaggi.»
Indicò la casa.
«Ma questa non era vita, Laura.»
Lei abbassò gli occhi.
Vittorio proseguì piano.
«Io so che avete il lavoro. I bambini. Le vostre famiglie. Non vi accuso.»
Si sfiorò il petto.
«Ma dopo tua madre, qui dentro ero diventato un mobile.»
Laura si morse il labbro.
Rocco si alzò, prese delicatamente una coperta con i denti e la trascinò verso Gina, che si era accoccolata sul pavimento.
Vittorio guardò sua figlia.
«Da quando sono arrivati loro, qualcuno ha bisogno di me.»
Laura rimase per cena.
Era la prima volta dopo mesi.
La domenica successiva accadde una cosa strana.
Alle dodici e dieci suonò il campanello.
Vittorio aprì.
C’era Mirella del mercato con una teglia.
«Lasagne.»
«Perché?»
«Ne ho fatte troppe.»
«Hai cinque nipoti.»
«Vittorio, non rompere.»
Alle dodici e venti arrivò il vicino del piano accanto con una bottiglia di vino.
Alle dodici e quaranta Laura entrò con i figli.
Paolo chiamò in video.
Persino il macellaio mandò un sacchetto di ossa grandi per Rocco.
Vittorio si ritrovò seduto a tavola con sei persone.
Gina dormiva su una sedia.
Rocco era sotto il tavolo.
Per la prima volta dopo la morte di Teresa, la casa tornò ad avere il rumore della domenica.
Piatti.
Risate.
Persone che parlavano tutte insieme.
«Passami il pane.»
«Nonno, Rocco mi ha rubato il calzino.»
«Sei tu che lasci tutto in giro.»
Vittorio guardò la sedia vuota di Teresa.
Per un attimo sentì il nodo salire.
Poi Mirella urlò dalla cucina:
«Vittorio, dove tieni il sale?»
Lui rispose:
«Nello stesso posto da quarant’anni!»
E la vita continuò.
Il problema del video, però, non era finito.
Le segnalazioni portarono a un incontro con alcuni rappresentanti del quartiere.
Vittorio arrivò con il bastone.
Rocco al guinzaglio.
Gina dentro un trasportino.
Qualcuno protestò.
Qualcuno disse che non voleva rischi.
Una giovane madre spiegò che suo figlio aveva paura dei cani.
Vittorio non la attaccò.
«Ha diritto ad aver paura.»
La donna sembrò sorpresa.
«Anch’io ho paura di parecchie cose.»
Vittorio appoggiò entrambe le mani sul bastone.
«Ma la paura non può trasformare automaticamente una supposizione in una condanna.»
Riccardo, l’agente che aveva trovato Rocco durante la tormenta, raccontò ciò che aveva visto nella casa abbandonata.
Il nido costruito per Gina.
Le zampe ferite.
Il cibo lasciato alla gatta.
Il comportamento del cane.
Il veterinario confermò che non risultavano episodi di aggressione verso le persone.
La conclusione fu semplice.
Rocco poteva rimanere.
Vittorio avrebbe dovuto rispettare alcune precauzioni aggiuntive.
Cancello sempre chiuso.
Guinzaglio fuori casa.
Controlli periodici.
«Va bene.»
Vittorio non protestò.
«La sicurezza viene prima.»
La giovane madre che aveva parlato rimase nell’atrio.
Quando Vittorio le passò accanto, disse:
«Mi dispiace per il video.»
Vittorio si fermò.
«L’ha fatto lei?»
La donna annuì.
«Pensavo davvero che stesse uccidendo il gatto.»
Vittorio osservò il suo volto.
Era stanco.
Non cattivo.
Stanco.
«Se avesse visto quello che ho visto io, avrebbe pensato diversamente.»
«Probabilmente.»
Vittorio fece un passo.
Poi si fermò.
«La prossima volta, prima di mettere qualcosa su internet, suoni il campanello.»
Lei annuì.
«Lo farò.»
Quella avrebbe potuto essere la fine.
Non lo fu.
Due settimane dopo, alle due e cinque del mattino, Vittorio aprì gli occhi nella sua poltrona.
Aveva un peso sul petto.
Non dolore.
Peso.
Come una lastra.
Provò ad alzarsi.
Il braccio sinistro non rispose bene.
L’aria sembrò sparire dalla stanza.
«Ro…»
La parola non uscì.
Rocco si alzò immediatamente.
Dormiva ai piedi della poltrona.
Posò il muso sulle ginocchia di Vittorio.
Il vecchio tentò di spingerlo via.
Non ci riuscì.
Rocco cominciò a guaire.
Poi abbaiò.
Una volta.
Due.
Tre.
Gina si svegliò.
Iniziò a miagolare con una forza che Vittorio non le aveva mai sentito.
Rocco corse alla porta.
Tornò da Vittorio.
Corse di nuovo.
Abbaiò.
Grattò il legno.
Il vicino di casa, Armando, aveva il sonno leggero.
Sentì il frastuono.
Prima borbottò.
Poi ricordò una cosa.
Rocco non abbaiava quasi mai.
Si alzò.
Bussò al muro.
«Vittorio?»
Nessuna risposta.
Il cane continuò.
Armando uscì in pigiama.
Suonò.
Niente.
Chiamò Vittorio.
Sentì il telefono squillare dall’interno.
Chiamò i soccorsi.
Quando entrarono, Rocco guidò i soccorritori direttamente alla poltrona.
Vittorio era cosciente a malapena.
Quella notte lo portarono in ospedale.
Quando riaprì gli occhi, Laura era seduta accanto al letto.
Piangeva.
«Oh, finalmente.»
Vittorio mosse appena la bocca.
«Non piangere. Mi dai fastidio.»
Laura rise e pianse insieme.
Il medico spiegò che l’intervento era stato tempestivo.
Pochi minuti in più avrebbero potuto cambiare tutto.
Laura strinse la mano del padre.
«È stato Rocco.»
Vittorio la guardò.
«Ha svegliato Armando. Non smetteva di abbaiare.»
Il vecchio chiuse gli occhi.
Pensò alla casa abbandonata.
Alle zampe insanguinate.
A Gina protetta dal gelo.
Poi pensò al canile.
Al cartello.
NON SEPARARE.
Vittorio sussurrò:
«Quel testone.»
La notizia attraversò il quartiere.
Questa volta nessuno ebbe bisogno di inventare un titolo.
Il cane che tutti temevano aveva svegliato il vicino e contribuito a salvare Vittorio.
Qualcuno pubblicò un altro video.
Rocco dietro al cancello mentre l’ambulanza partiva.
In poche ore arrivarono nuovi commenti.
«È un eroe.»
«Che cane meraviglioso.»
«Non bisogna giudicare dall’aspetto.»
Quando Vittorio tornò a casa tre giorni dopo, trovò due teglie di pasta al forno, un sacchetto di arance, una torta e quattro biglietti davanti alla porta.
Rocco gli andò incontro.
Poi si bloccò.
Come se non credesse che fosse davvero lui.
Vittorio appoggiò il bastone.
«Vieni qua.»
Rocco fece un passo.
Poi un altro.
Infine appoggiò la testa contro il petto del vecchio.
Vittorio lo strinse.
«Basta, però.»
Gli tremava la voce.
«Una volta mi salvi. Non prendere il vizio.»
Gina, dal divano, miagolò indignata.
«Sì, pure tu.»
Quella domenica il pranzo fu ancora più rumoroso.
Laura preparò gli agnolotti.
Armando portò il vino.
Mirella arrivò senza essere invitata, come sempre.
I nipoti sedevano sul pavimento a distanza rispettosa da Rocco, aspettando che fosse lui ad avvicinarsi.
La donna che aveva registrato il primo video bussò nel primo pomeriggio.
Portava una piccola pianta di basilico.
«Non sapevo cosa portare.»
Vittorio la guardò.
«Il basilico va bene.»
Lei rimase sulla porta.
«Posso entrare?»
Vittorio si spostò.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
