Agnese, per noi, aveva un volto.
Una voce.
Un modo preciso di dire “macchiato caldo”.
Per la rete stava diventando un argomento.
«Lasciamo perdere?» chiese Marta.
Guardai il tavolo quattro.
«No.»
«Sicura?»
«Però facciamolo bene.»
Non sapevo ancora cosa significasse.
Lo capii due giorni dopo.
Arrivò il primo pacco.
Era indirizzato così:
“Alla signora Agnese e al cane postino, presso la trattoria con il tavolo vicino alla finestra.”
Il corriere rise.
«Ho dovuto chiedere in tre posti.»
Dentro c’erano quaranta biglietti.
Qualcuno aveva scritto con una grafia elegante.
Qualcuno al computer.
Qualcuno con lettere grandi e tremanti.
“Cara Agnese, non ci conosciamo, ma oggi sono andata a trovare mia sorella dopo otto mesi.”
“Ho chiamato mio zio.”
“Ho bussato alla porta del vicino.”
“Ho capito che continuavo a dire ‘prima o poi’. Oggi ho smesso.”
Nel giro di una settimana il nostro piccolo retrobottega fu invaso dalla posta.
Arrivarono sciarpe fatte a mano.
Una coperta.
Disegni.
Cartoline.
Un signore spedì una tavoletta di legno con una frase incisa:
“NON HAI FINITO.”
La portammo ad Agnese.
Lei rise.
«Ma chi l’ha detto che volevo finire?»
Per qualche giorno sembrò ringiovanita.
Poi iniziarono ad arrivare persone.
Non soltanto lettere.
Persone vere.
Alcuni volevano conoscere Barnaba.
Altri volevano sedersi al tavolo quattro.
Altri ancora entravano, guardavano la sala e sembravano delusi perché non c’erano telecamere.
Un pomeriggio vidi tre ragazzi fotografare Barnaba da ogni angolazione.
«Aspetta, rifalla mentre prende il biglietto.»
Posai il vassoio.
«Barnaba non rifà niente.»
Mi guardarono.
«Volevamo solo un video.»
«E potete farlo, se lui è tranquillo. Ma non è un pupazzo.»
Uno dei ragazzi abbassò il telefono.
«Scusi.»
«Non dovete chiedere scusa a me. Dovete ricordarvi che dietro una storia c’è sempre qualcuno che il giorno dopo deve continuare a vivere.»
Rimasero.
Ordinarono tre cioccolate calde.
Prima di andarsene lasciarono tre biglietti.
La fama di Barnaba creò anche problemi più concreti.
Un giorno entrò un funzionario incaricato dei controlli igienici.
Educato.
Serio.
«Signora Lucia, dobbiamo parlare del cane.»
Sergio alzò la testa dal caffè.
«Che ha fatto Barnaba? Non paga le tasse?»
«Sergio.»
Gli lanciai un’occhiata.
Il funzionario quasi sorrise.
«Sono arrivate segnalazioni. Un animale non può circolare liberamente in una sala dove viene servito cibo.»
Aveva ragione.
Questo era il problema.
A volte vorresti che il mondo fosse semplice.
Da una parte i buoni.
Dall’altra quelli che vengono a rovinare tutto.
Ma la vita vera non funziona così.
Quell’uomo aveva un lavoro.
E le regole igieniche non erano nate per infastidire Barnaba.
Parlammo.
Alla fine trovammo una soluzione.
Mettemmo una panchina sotto la finestra, fuori dalla trattoria.
Sergio portò una vecchia coperta da camion.
Marta dipinse un cartello.
“UFFICIO DI BARNABA”
Sotto, con la calligrafia copiata da uno dei cartoncini di Agnese:
“Prendi un messaggio se ne hai bisogno. Lasciane uno se ne hai da dare.”
All’inizio si fermarono due persone.
Poi cinque.
Poi venti.
Non era una fila da evento.
Era una fila silenziosa.
Quella in cui la gente controlla il telefono per non sembrare emozionata.
Una donna sui cinquanta si sedette accanto a Barnaba.
«Domani torno al lavoro dopo mesi difficili.»
Prese un biglietto.
Lo lesse.
Lo piegò con cura.
«Mi serviva questo.»
Un pensionato rimase sulla panchina quasi mezz’ora senza dire nulla.
Poi entrò.
«Un caffè nero.»
«Zucchero?»
«No.»
Esitò.
«E… grazie per quello che fate fuori.»
Un fattorino lasciò un messaggio.
“Alla persona che leggerà: magari oggi non è una bella giornata. Però è ancora una giornata tua.”
Una signora del mercato portò una torta.
Un meccanico si offrì di sistemare gratis la serratura della porta di Agnese.
La parrucchiera di fronte cominciò a telefonarle ogni due giorni.
La farmacista passava quando tornava a casa.
Non c’erano eroi.
Era proprio quello il punto.
Erano persone normali.
Persone che fino al giorno prima correvano.
Poi qualcuno aveva mostrato loro un tavolo vuoto.
Tre settimane dopo entrò in trattoria una donna che non avevo mai visto.
Poteva avere cinquantacinque anni.
Cappotto elegante ma spiegazzato.
Capelli legati in fretta.
Una valigia piccola.
Aveva la faccia di chi aveva viaggiato tutta la notte.
«Lei è Lucia?»
«Sì.»
«Mi chiamo Elena.»
Fece una pausa.
«Sono la figlia di Agnese.»
Tutti quelli che avevano seguito la vicenda smisero di parlare.
Elena appoggiò sul bancone una vecchia scatola da scarpe.
Dentro c’erano centinaia di cartoncini.
Alcuni vuoti.
Altri pieni di frasi.
Altri ancora contenevano nomi.
“Sergio camionista.”
“Lucia quando sembra stanca.”
“La signora con il cappotto rosso.”
“Il ragazzo che mangia sempre da solo.”
Agnese osservava tutti.
Da anni.
«Ho visto mia madre ieri.»
La voce di Elena tremò.
«Non la vedevo da troppo tempo.»
Nessuno parlò.
«Vivo a Milano. Ho due figli. Un lavoro che sembra sempre sul punto di crollare se mi assento per tre giorni. Una casa. Bollette. Problemi. Tutte cose che, mentre ci sei dentro, sembrano enormi.»
Strinse le mani sul bordo della scatola.
«Poi sali su un treno perché ti dicono che tua madre non sta bene e improvvisamente ti chiedi perché quelle cose ti sembravano più importanti.»
Aveva gli occhi lucidi.
«Ho letto i commenti.»
Abbassai lo sguardo.
Sapevo cosa aveva trovato.
Persone che la chiamavano egoista.
Figlia ingrata.
Persone convinte che in una frase di tre righe si potesse giudicare una vita intera.
Elena inspirò.
«Alcuni scrivono: “Io mia madre non l’avrei mai lasciata sola”.»
Fece un sorriso amaro.
«Forse è vero.»
«O forse è facile dirlo quando la madre degli altri è soltanto una storia sul telefono.»
Sergio appoggiò lentamente la tazzina.
Elena guardò me.
«Posso farle una domanda?»
Annuii.
«Secondo lei mia madre pensava che non le volessi bene?»
Quella domanda mi fece male.
Perché avrei potuto mentire.
Avrei potuto dirle che Agnese non aveva mai sofferto.
Ma l’avevo vista nei giorni di festa.
L’avevo vista fissare il telefono.
L’avevo sentita dire: «Mia figlia ha tanto da fare.»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
