Sempre con orgoglio.
Sempre troppo velocemente.
Presi la mano di Elena.
«Tua madre parlava di te continuamente.»
Lei chiuse gli occhi.
«Sapeva del tuo lavoro. Dei tuoi figli. Del fatto che tuo figlio maggiore aveva cambiato facoltà. Aveva ancora nel portafoglio una fotografia tua da bambina al mare.»
Una lacrima le scese sulla guancia.
«Però sì, Elena.»
Esitai.
«Era anche sola.»
Lei scoppiò a piangere.
«Le due cose possono essere vere insieme.»
Le lasciai stringere la mia mano.
«Una madre può sapere di essere amata e sentire comunque la mancanza di sua figlia.»
Elena si coprì il viso.
«Avrei dovuto esserci.»
«Forse.»
Non serviva addolcire tutto.
«Ma adesso ci sei.»
La guardai.
«La domanda è cosa vuoi fare con il tempo che avete ancora.»
Quella sera Elena portò a casa di Agnese una teglia di lasagne.
La domenica successiva organizzò il pranzo.
Non un pranzo elegante.
Un vero pranzo italiano.
Tavola allungata con un pannello recuperato in cantina.
Tovaglia buona che Agnese non usava da anni.
Tagliatelle.
Polpettone.
Patate al forno.
Bottiglie d’acqua e vino messe una accanto all’altra.
Sergio arrivò con il pane.
Marta con il tiramisù.
Io preparai il ragù.
La vicina portò i carciofi.
Elena cucinò la ricetta delle lasagne che sua madre le aveva insegnato quando aveva diciassette anni.
Agnese sedeva a capotavola.
Barnaba ai suoi piedi.
«Sembra Natale.»
«Non cominciare» disse Elena.
Agnese le accarezzò una mano.
«Non sto cominciando niente.»
Poi sorrise.
«Sto recuperando.»
Quel pranzo durò quattro ore.
Si raccontarono cose dimenticate.
Elena confessò che per anni aveva evitato di tornare perché ogni visita le ricordava che sua madre stava invecchiando.
«Mi faceva paura.»
Agnese rimase in silenzio.
Poi disse:
«E tu credi che a me non facesse paura diventare vecchia davanti a te?»
Elena abbassò gli occhi.
«Pensavo che non volessi avermi tra i piedi.»
«Pensavo che non volessi essere un peso.»
Si guardarono.
E capimmo tutti quanto male può nascere da due persone che cercano di proteggersi senza parlare.
Agnese alzò il bicchiere d’acqua.
«Alla prossima domenica.»
Ci fu.
E poi un’altra.
Alla terza, Agnese mangiò pochissimo.
Tre giorni dopo se ne andò nel sonno.
Barnaba era sdraiato vicino al letto.
Elena era seduta accanto a lei.
Quella volta, almeno, nessuno arrivò tardi.
La domenica seguente chiudemmo la trattoria dopo pranzo.
Sul tavolo quattro mettemmo una fotografia di Agnese.
Rideva.
Non una foto triste.
Non quella di una donna fragile.
Una fotografia scattata mesi prima, mentre Sergio raccontava una delle sue storie esagerate.
Barnaba stava seduto sul divanetto.
Il muso appoggiato dove normalmente Agnese metteva la mano.
La gente arrivò senza inviti.
Il postino.
La parrucchiera.
Il meccanico.
La ragazza dell’università.
I clienti.
Vicini che Agnese aveva salutato mille volte senza sapere il cognome.
Elena arrivò con i figli.
Portò la scatola da scarpe.
«Mamma avrebbe odiato un discorso lungo.»
«Allora siamo salvi» disse Sergio. «Perché io non ne ho preparato uno.»
Ridiamo.
Poi leggiamo i messaggi.
“Cara Agnese, il tuo cartoncino mi è arrivato in una settimana orribile. Non lo sai, ma l’ho tenuto.”
“Cara Agnese, dopo aver visto Barnaba ho chiamato mio fratello. Non parlavamo da un anno.”
“Cara Agnese, non ti ho mai conosciuta. Però ora saluto la signora anziana del mio pianerottolo ogni mattina.”
Alla fine Elena si alzò.
Aveva un foglio in mano.
«Per anni pensavo che lasciare qualcosa significasse avere una casa da dividere, soldi, gioielli, terreni.»
Guardò il tavolo.
«Mia madre non aveva quasi niente.»
Una risata lieve passò tra noi.
Era vero.
«Aveva una casa piccola, un cane spettinato e una quantità assurda di cartoncini.»
Elena inspirò.
«Eppure guardate qui.»
Indicò la sala.
«Questa è l’eredità di mia madre.»
Sergio si asciugò gli occhi facendo finta di sistemare gli occhiali.
«Io avrei potuto esserci di più.»
Elena non cercò scuse.
«È vero.»
«Le volevo bene.»
Fece una pausa.
«Anche questo è vero.»
«Ho imparato che amare qualcuno non significa automaticamente riuscire a esserci nel modo giusto. A volte dobbiamo dircelo. Dobbiamo chiedere. Dobbiamo insistere.»
Guardò tutti noi.
«Se avete qualcuno che continuate a rimandare a domani, non usate mia madre per giudicare me.»
La sua voce tremò.
«Usatela per chiamare quella persona oggi.»
Nessuno applaudì.
Non era il momento.
Era una frase da portare a casa.
Dopo la morte di Agnese rimase un problema.
Barnaba.
Sergio non poteva prenderlo.
Guidava troppo.
Marta abitava in una stanza in affitto dove non accettavano animali.
Elena avrebbe voluto portarlo con sé a Milano.
«Ma starebbe solo quasi tutto il giorno.»
Guardammo Barnaba.
Da quando Agnese non c’era più dormiva di più.
Però ogni mattina, quando qualcuno si avvicinava alla panchina, alzava la testa.
E spingeva la borsetta di jeans verso la persona.
Come se il lavoro dovesse continuare.
«Resta con me.»
Mi uscì senza pensarci.
Elena mi fissò.
«Lucia, sei sicura?»
«No.»
Risi.
«Ma abito a tre strade da qui. Vivo sola. E questo ladro mi mangia già metà prosciutto.»
Barnaba batté la coda.
Sergio indicò il cane.
«Ha votato.»
Così Barnaba venne a vivere da me.
La prima notte rimase davanti alla porta.
Aspettava.
Forse Agnese.
Forse il momento di tornare a casa.
Io mi sedetti sul pavimento accanto a lui.
Non gli dissi niente.
A una certa età impari che non tutto il dolore ha bisogno di una frase.
A volte basta restare.
Dopo venti minuti Barnaba appoggiò la testa sulla mia gamba.
Da allora dormì ai piedi del mio letto.
La storia avrebbe potuto finire così.
Ma Agnese ci aveva insegnato un brutto vizio.
Notare le persone.
Marta mise online una pagina semplice.
Niente fotografie invadenti.
Niente lacrime riprese da vicino.
Solo la storia di Agnese, i suoi cartoncini e una domanda:
“Vuoi fare anche tu un piccolo giro di speranza?”
Cominciarono ad arrivare messaggi da tutta Italia.
Una barista di Bologna lasciava biglietti accanto allo zucchero.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
