Il cane aveva smesso perfino di lottare nella tagliola: quando riconobbi il ferro che gli aveva spezzato la zampa, capii che era mio
Non ringhiò.
Non abbaiò.
Non provò nemmeno a mordermi quando mi inginocchiai tra le foglie bagnate e sfiorai con due dita il ferro che gli stringeva la zampa.
Fece soltanto una cosa.
Appoggiò il muso contro il mio polso.
Come se quella mano, la stessa mano che aveva preparato la trappola, fosse ormai l’unico posto sicuro che riusciva ancora a raggiungere.
Avevo cinquantotto anni e mi chiamavo Giulio Ferri.
Ero nato in un piccolo paese dell’Appennino, uno di quei borghi dove tutti sanno chi sei prima ancora che tu apra bocca.
Mio padre cacciava.
Mio nonno cacciava.
Io avevo cominciato a seguirli nei boschi a dodici anni, quando la domenica mattina significava scarponi infangati all’ingresso e mia madre che brontolava perché dovevamo lavarci prima del pranzo con gli zii.
In casa nostra certe cose non si discutevano.
Il bosco dava.
L’uomo prendeva il necessario.
Si rispettavano le regole.
Si rispettava la tradizione.
E soprattutto si faceva bella figura davanti agli altri.
Noi Ferri eravamo conosciuti come gente seria.
Mai una denuncia.
Mai una lite pubblica.
Mai una parola fuori posto alla piazza.
Quel cane avrebbe fatto crollare tutto.
Lo trovai alla fine di novembre, sotto un faggio caduto, dopo due giorni di pioggia gelida.
Aveva il pelo nero e marrone, il corpo di un pastore tedesco mescolato con chissà quale altra razza e un vecchio collare rosso senza medaglietta.
Era magrissimo.
Troppo magro per essere un cane che si era perso soltanto da qualche ora.
La zampa anteriore destra era chiusa dentro una grossa tagliola che avevo sistemato sei giorni prima vicino a un passaggio di animali.
Il torrente era salito.
La strada forestale era diventata impraticabile.
Io non ero riuscito a controllare il punto come previsto.
Era la spiegazione che continuavo a ripetermi.
Ma guardando quel cane capii una cosa semplice.
Le spiegazioni servono a chi torna a casa.
Non a chi resta prigioniero.
La zampa era gonfia.
Il pelo attorno al ferro era scuro e incrostato.
Sul terreno c’erano segni profondi, come se per ore avesse scavato, tirato, girato su se stesso.
Poi più niente.
Solo foglie schiacciate.
Il cane aveva smesso di cercare una via d’uscita.
Posai il fucile contro un albero.
«Piano, bello.»
Un orecchio si mosse appena.
Versai dell’acqua nel palmo.
All’inizio non bevve.
Gli bagnai le gengive con le dita e soltanto allora la lingua si mosse.
Secca.
Lenta.
Provai ad aprire la tagliola premendo le leve con gli scarponi.
Una molla, però, si era incastrata sotto una radice.
Il ferro si mosse di pochi millimetri.
Il cane tremò tutto.
«Scusami.»
Lo dissi senza pensarci.
Avevo chiesto scusa a mia moglie quando ero arrivato tardi.
A mia sorella quando avevamo litigato per la casa dei nostri genitori.
A mio figlio quando avevo dimenticato un suo compleanno anni prima.
Ma non avevo mai chiesto scusa a un animale per qualcosa che avevo messo volontariamente nel terreno.
Il tronchese grande era nel fuoristrada, a quasi cinque chilometri.
Il telefono non prendeva.
Per trovare campo dovevo salire fino a uno sperone di roccia.
Mi tolsi la giacca di lana e gliela piegai sotto la testa.
Poi mi alzai.
In quel momento il suo occhio color miele si spalancò.
Non abbaiò.
Non cercò di seguirmi.
Mi guardò soltanto andare via.
«Torno.»
La parola mi rimase in gola.
Lui non poteva sapere se fosse vera.
Corsi nel fango fino alla cresta e chiamai Sandro, il mio compagno di caccia da più di trent’anni.
«Porta il tronchese grande.»
«Cos’hai preso?»
Guardai il bosco sotto di me.
«Un cane.»
Dall’altra parte ci fu silenzio.
Poi Sandro disse:
«Arrivo.»
Si presentò con suo cognato Michele, una leva di ferro, corde e due coperte.
Per liberare il cane impiegammo quasi un’ora.
Michele sollevava la molla.
Sandro infilava un pezzo di legno.
Io tenevo fermo il cane e gli coprivo gli occhi quando il metallo si spostava.
Non guaì neppure una volta.
Nel momento peggiore tornò a premere il muso contro il mio polso.
Per anni raccontai quella scena in pubblico e molti dissero:
«Ti aveva perdonato.»
No.
Non era perdono.
La mia mano era semplicemente l’unica superficie morbida che aveva vicino alla faccia.
Quando il ferro si aprì, la zampa uscì storta.
Il cane cercò di alzarsi.
Cadde.
Costruimmo una barella con due rami e una coperta.
Cinque chilometri.
Fango.
Neve vecchia.
Tronchi caduti.
Tre uomini adulti che avanzavano a turno mentre un cane che non conoscevamo respirava piano in mezzo a noi.
Verso l’ultimo tratto avevo le braccia che tremavano.
Sandro mi disse di lasciare il mio lato.
In quel momento il cane aprì gli occhi.
La coda fece un solo movimento contro la coperta.
Uno.
Poi si fermò.
Alla clinica veterinaria lo portarono subito dentro.
Aspettammo quattro ore.
Quando uscì la veterinaria, la dottoressa Elena Bassi, aveva il volto di chi deve scegliere con cura le parole.
«Vive.»
Io abbassai la testa.
«La zampa?»
Elena sospirò.
«L’infezione è arrivata all’osso. La zampa non possiamo salvarla.»
Guardai il fango secco sugli scarponi.
Quel cane si sarebbe svegliato con tre zampe perché io avevo messo un pezzo di ferro nel bosco.
Non perché volessi fargli del male.
Non perché fossi un mostro.
Semplicemente perché avevo fatto quello che facevo da trent’anni.
Fu proprio questo a spaventarmi.
Per una settimana sul cartello della clinica ci fu scritto:
CANE METICCIO TIPO PASTORE — MASCHIO — PROPRIETARIO SCONOSCIUTO.
Nessun microchip.
Nessun numero sul collare.
Furono messi avvisi nei paesi vicini.
Le guardie locali passarono la fotografia.
Qualcuno condivise l’immagine sui gruppi della zona.
Nessuno venne.
Gli esami mostrarono anche un’altra cosa.
Il cane era già malnutrito prima della trappola.
Quindi forse si era perso da settimane.
O forse qualcuno aveva smesso di cercarlo.
Quella parte non l’avremmo mai saputa.
Io andavo a trovarlo mattina e sera.
Al quarto giorno mi sedetti davanti al box.
«Non posso continuare a chiamarti “il cane”.»
Lui aprì un occhio.
Avevo pensato a nomi belli.
Fulmine.
Rex.
Bosco.
Argo.
Sembravano tutti tentativi di rendere nobile una storia che nobile non era.
La verità aveva un nome più brutto.
«Ti chiamerò Ferro.»
Il cane mosse appena la coda.
Elena mi guardò male.
«Ferro?»
«Sì.»
«Per ricordargli quello che gli è successo?»
Scossi la testa.
«Per ricordarlo a me.»
Quando scadde il periodo per cercare il proprietario, mi chiesero se volessi adottarlo.
La mia risposta fu immediata.
«Sì.»
Elena, però, non mi lasciò firmare subito.
«Lo prendi per senso di colpa?»
«Può darsi.»
«Il senso di colpa dura finché la storia fa male. Poi la gente torna alla propria vita.»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
