La guardai.
Aveva ragione.
«E allora cosa serve?»
«Restare quando nessuno ti applaude più.»
Firmai.
Ferro entrò in casa mia diciassette giorni dopo.
Vivevo da solo.
Mia moglie, Teresa, era morta sette anni prima.
Mio figlio Matteo lavorava a Bologna e tornava poco.
La casa era grande, vecchia, tutta su un piano.
Appena entrò, Ferro rifiutò il materasso nuovo che gli avevo comprato.
Scelse il pavimento vicino alla porta.
Provai a spostare lì il materasso.
Lo evitò.
Alla fine gli misi sotto il muso la stessa giacca che avevo usato nel bosco.
Ci appoggiò la testa.
Quella rimase la sua coperta preferita per tutta la vita.
Le prime settimane furono umilianti per entrambi.
Ferro non capiva perché il corpo non obbedisse più come prima.
Provava ad alzarsi contando su una zampa che non esisteva.
Cadeva.
Si rialzava.
Cadeva di nuovo.
Io avevo passato una vita a credere che gli animali feriti “si abituassero”.
Vederlo da vicino mi insegnò la differenza.
Abituarsi non significa che il danno è sparito.
Significa imparare a vivere attorno al danno.
Un pomeriggio aprii la porta del capanno.
Dentro c’erano ancora le mie vecchie tagliole.
Trentotto.
Alcune comprate da me.
Altre ereditate da mio padre.
Ferro vide il ferro lucido sopra il banco.
Si bloccò.
Il corpo diventò rigido.
Indietreggiò fino a toccare il muro.
Non fece rumore.
Lo stesso silenzio del bosco.
Chiusi immediatamente la porta.
La mattina seguente non andai a sistemare nessuna trappola.
Era la prima volta in quasi trent’anni che decidevo di non farlo.
Non avevo ancora preso una decisione.
Semplicemente, il mio corpo si rifiutava.
A volte il corpo capisce prima della testa.
La vera esplosione arrivò una domenica.
Mia sorella Anna aveva organizzato il pranzo nella casa dei nostri genitori.
Eravamo in undici.
Lasagne.
Arrosto.
Patate.
Vino della cantina di nostro zio.
Mio figlio Matteo era tornato con sua moglie e i bambini.
Come ogni famiglia italiana che si rispetti, mangiavamo, parlavamo tutti insieme e fingevamo che le vecchie ferite non esistessero.
Ferro era sdraiato vicino alla porta.
A metà del secondo, mio cognato disse:
«Giulio, quando torni nel bosco?»
«Non torno.»
Le forchette rallentarono.
Mio figlio alzò lo sguardo.
«Come sarebbe?»
«Ho chiuso con le tagliole.»
Mia sorella rise come se avessi fatto una battuta.
«Dopo quarant’anni di famiglia Ferri?»
«Dopo quello che è successo, sì.»
Mio cugino Paolo scosse la testa.
«Per un cane?»
Ferro sollevò la testa.
«Per quello che ho visto.»
Paolo appoggiò il bicchiere.
«Adesso non fare il santo. Nessuno ti ha obbligato a mettere quella roba.»
La frase mi colpì perché era vera.
«Infatti.»
La tavola diventò improvvisamente silenziosa.
Per tutta la vita avevo difeso la nostra reputazione.
La nostra famiglia.
Le nostre usanze.
La bella figura.
Quel giorno, davanti a mio figlio, ai nipoti e ai parenti, dissi la cosa che mi costava di più.
«La trappola era mia. Il cane ha perso una zampa per colpa mia.»
Anna diventò rossa.
«Giulio, i bambini…»
«I bambini possono sapere che gli adulti sbagliano.»
Mio nipote più piccolo guardò Ferro.
«Nonno Giulio, tu volevi fargli male?»
«No.»
«Allora perché è successo?»
Nessuno parlò.
Era la domanda più semplice.
Ed era quella a cui nessuno di noi sapeva rispondere bene.
Quella sera entrai nel capanno con una smerigliatrice.
Tagliai la prima trappola.
Poi la seconda.
Poi la terza.
Trentotto in tutto.
Quando arrivai a quella che aveva catturato Ferro, vidi ancora alcuni peli neri incastrati vicino alla cerniera.
Li tolsi con una pinza.
Poi tagliai il ferro in due.
Ferro era sulla soglia.
Scese lentamente.
Zampa anteriore.
Due posteriori.
Pausa.
Si avvicinò ai pezzi.
Li annusò.
Poi ci fece sopra pipì.
Scoppiai a ridere.
Era la prima risata vera dalla morte di Teresa.
Nel paese non tutti presero bene la mia scelta.
Qualcuno mi disse che ero diventato sentimentale.
Altri dissero che sputavo sulla memoria di mio padre.
Un uomo al bar arrivò a dirmi:
«I cani non dovrebbero girare dove si mettono le trappole.»
Gli chiesi:
«Secondo te Ferro sapeva dove iniziava la zona delle trappole?»
Non rispose.
Qualche settimana dopo un piccolo giornale locale pubblicò la nostra storia.
Avevo accettato di parlare a una condizione.
Non volevo essere chiamato eroe.
Dissi chiaramente:
«La trappola l’ho messa io. Non ho salvato Ferro da qualcun altro. L’ho liberato da una cosa che avevo preparato con le mie mani.»
Quella frase divise il paese.
Alcuni mi telefonarono per ringraziarmi.
Altri smisero di salutarmi.
La sorpresa furono i cacciatori che vennero a trovarmi in segreto.
Uno aveva trovato anni prima un cane con due dita compromesse.
Un altro un rapace ferito.
Un altro ancora raccontò di una volpe rimasta per ore in una trappola durante un temporale.
Quasi nessuno aveva parlato.
Capii allora una cosa.
Forse Ferro non era un’eccezione.
Era soltanto un caso diventato visibile.
E ciò che diventa visibile è molto più difficile da nascondere sotto la parola “tradizione”.
Intanto Ferro imparava a vivere.
Prima fece il giro della cucina.
Poi del cortile.
Poi percorse cento metri sulla strada bianca.
In estate provò a correre.
Fu uno spettacolo terribile e meraviglioso.
Sembrava cadere in avanti a ogni passo e salvarsi all’ultimo secondo.
Fece venti metri.
Rotolò nell’erba.
Si rialzò immediatamente.
La coda sembrava un tergicristallo.
Elena ci insegnò a non esagerare.
Nuoto.
Salite brevi.
Terreno morbido.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
