Il cane strattonò ancora la cinghia con i denti.
La sedia a rotelle avanzò di pochi centimetri sull’asfalto, il ruotino anteriore storto che sbatteva a ogni giro con un rumore secco.
Marcello Ferretti spense la moto sul ciglio della provinciale e rimase a guardare.
Per un istante pensò che la carrozzina fosse sfuggita a qualcuno da una casa lì vicino. Poi vide il cane.
Nero, focato sul muso, magro ma robusto. Teneva fra i denti una delle cinghie di sicurezza e tirava con tutto il corpo, le zampe che scivolavano sulla ghiaia.
Era una strada secondaria dell’Appennino umbro, tra campi, case sparse e un piccolo borgo dove dopo le sette di sera si sentivano più campane che automobili.
Quella mattina, però, non c’era nessuno.
Solo un cane.
E una sedia vuota.
Marcello aveva sessantadue anni, un metro e novanta abbondante, barba grigia fino al petto e braccia segnate da quarant’anni di officina.
Quando entrava al bar del paese con il giubbotto da motociclista e gli scarponi pesanti, qualche forestiero lo guardava due volte.
Il cane non lo guardò nemmeno.
Aveva occhi solo per quella carrozzina.
Marcello si avvicinò piano.
«Ehi, amico. Fammi vedere.»
Afferrò i due manici e sollevò leggermente la sedia per alleggerire il peso.
Il cane mollò la cinghia.
Si voltò.
Ringhiò.
Non forte.
Ma abbastanza da far capire che non voleva essere aiutato in quel modo.
«Va bene, va bene. Non te la porto via.»
Il cane riprese la cinghia, tirò la sedia fuori dalle mani di Marcello e fece qualche passo.
Poi si voltò.
Lo fissò.
Abbaiò una volta.
Marcello aggrottò la fronte.
«Vuoi che venga con te?»
Il cane ripartì.
Solo allora Marcello osservò meglio la carrozzina.
Dal manico pendeva un cardigan marrone da uomo.
Sul sedile c’erano un paio di occhiali con una lente incrinata, un portachiavi con una piccola Madonna d’argento e una bustina di farmaci per il cuore.
Le ruote erano infangate.
Sul telaio si erano attorcigliati fili d’erba e rametti.
Marcello smise di sorridere.
Quella sedia non era caduta da un garage.
Qualcuno ci era stato seduto fino a poco prima.
«Dov’è il padrone?»
Il cane riprese a camminare.
Marcello spinse la moto a mano dietro di lui.
Ogni volta che provava a prendere il controllo della carrozzina, il cane gli si metteva davanti.
Ogni volta che Marcello rallentava troppo, tornava indietro, abbaiava una volta e riprendeva a tirare.
Non gli serviva semplicemente qualcuno abbastanza forte da spingere.
Gli serviva qualcuno abbastanza intelligente da guardare quella sedia vuota e capire che mancava una persona.
Dopo quasi un chilometro il cane lasciò improvvisamente la cinghia.
Saltò oltre il guardrail basso e scomparve dentro un fosso coperto di rovi.
Marcello sentì abbaiare.
Poi una voce.
Debole.
«Sono… qui sotto.»
Marcello corse.
Sul fondo del fosso, vicino a un piccolo canale di cemento, c’era un uomo anziano.
Giacca sporca di terra.
Un braccio piegato in modo innaturale.
Le gambe immobili fra l’erba bagnata.
«Madonna santa.»
L’anziano aprì gli occhi.
«La sedia?»
«È sopra. Prima pensiamo a lei.»
«Il cane?»
Marcello guardò l’animale.
Era fermo a pochi passi dall’uomo e teneva gli occhi alternativamente su di lui e sulla strada.
Come se avesse paura che Marcello potesse andarsene.
«Anche lui è qui.»
L’uomo lasciò uscire un respiro.
Marcello chiamò i soccorsi, poi si tolse il giubbotto e lo stese sull’anziano.
Non provò a spostarlo.
Anni prima aveva seguito corsi di primo soccorso con un’associazione locale, abbastanza da sapere che con una caduta del genere si poteva fare più male che bene.
«Come si chiama?»
«Elio Bassi.»
«Io sono Marcello. Da quanto è qui, signor Elio?»
L’uomo guardò il cielo come se dovesse fare i conti.
«Da ieri sera.»
Marcello si immobilizzò.
«Ieri sera?»
«Ero andato alla cassetta della posta.»
Elio aveva settantanove anni.
Per quarant’anni aveva guidato scuolabus fra i paesi della valle, portando a scuola generazioni di bambini. Da quando un’infezione alla colonna gli aveva tolto quasi completamente la forza alle gambe, si muoveva con una sedia a rotelle manuale.
Viveva solo nella vecchia casa dei genitori, una costruzione verde pallido poco oltre la chiesetta di San Michele.
«Dodici ore?» disse Marcello.
«Più o meno.»
«E questo cane è rimasto con lei?»
Elio girò appena la testa.
Il cane si avvicinò di mezzo passo.
«Lui non è il mio cane.»
Marcello lo fissò.
Poi guardò il cardigan sulla strada.
Poi guardò il cane ricoperto di fango.
«Come sarebbe a dire?»
Elio fece un sorriso stanco.
«Glielo spiego se non muoio prima.»
Quando arrivò l’ambulanza, i sanitari immobilizzarono il braccio di Elio e prepararono la barella.
Alla vista delle cinghie e delle attrezzature, il cane indietreggiò immediatamente.
Un soccorritore provò ad avvicinarsi con un guinzaglio.
Il cane sparì dietro Marcello.
«Lasciatelo stare,» mormorò Elio. «Ha paura.»
Mentre sollevavano la barella, la mano sana dell’anziano rimase penzolante sul bordo.
Il cane camminò sotto quella mano.
Per un secondo, le dita di Elio sfiorarono un orecchio strappato.
L’animale fece un balzo indietro.
Elio non insistette.
«Va bene.»
Il cane lo guardò.
Poi tornò.
Questa volta lasciò che la mano si appoggiasse sulla sua testa.
Elio chiuse gli occhi.
Marcello vide qualcosa cambiare sul viso dell’anziano.
Non dolore.
Qualcosa di peggio.
O forse di meglio.
La resa di chi aveva passato anni a convincersi di non aver bisogno di nessuno.
«Vieni con me,» sussurrò Elio.
Il cane fece un passo verso l’ambulanza.
Poi un altro.
Ma non potevano trasportarlo senza sicurezza.
Marcello si chinò.
«Me ne occupo io.»
Elio indicò la strada con il mento.
«Casa verde dopo la chiesa. Il mangime è nel bidone di latta sotto il portico.»
Marcello sorrise appena.
«Per non essere il suo cane, sa esattamente dove tiene il suo cibo.»
«Passa ogni tanto.»
L’ambulanza partì.
Il cane la seguì correndo.
Prima dieci metri.
Poi cinquanta.
Poi quasi cento.
Alla fine si fermò al centro della strada, ansimando, e guardò le luci allontanarsi dietro la curva.
Marcello aveva visto uomini adulti piangere per molto meno.
Quell’animale, invece, non fece rumore.
Restò semplicemente lì.
Come qualcuno che aveva appena mandato via tutta la propria famiglia.
La storia di Elio e del cane era iniziata tre inverni prima.
Una notte di gennaio aveva nevicato per ore, cosa ormai rara in quella zona.
Elio aveva sentito raschiare sotto il portico.
Aprendo appena la porta aveva visto due occhi nel buio.
Il cane era raggomitolato contro il muro, le costole visibili, il pelo incrostato di ghiaccio.
Elio aveva preparato una ciotola con avanzi di spezzatino e pane ammorbidito.
L’aveva lasciata fuori.
«Se vuoi, mangia.»
Il cane non si era mosso finché Elio non aveva chiuso la porta.
La mattina dopo era sparito.
La sera successiva era tornato.
Poi di nuovo.
E ancora.
Per tre anni avevano seguito lo stesso rituale.
Elio metteva fuori la ciotola.
Il cane aspettava che lui rientrasse.
Mangiava.
A volte dormiva sotto il portico.
D’estate si sdraiava all’ombra del vecchio acero mentre Elio leggeva il giornale.
Ma non si lasciava accarezzare.
Mai.
Se Elio allungava la mano, faceva un passo indietro.
«Avrà avuto i suoi motivi,» diceva.
La postina, Carla, lo prendeva in giro.
«Elio, ormai è il tuo cane.»
«Macché. Passa per cena.»
«Tutte le sere.»
«Ha appetito.»
«Gli compri le crocchette che costano più della mia spesa.»
«Quelle economiche gli fanno male allo stomaco.»
Carla rideva.
«E tu come lo sai?»
Elio cambiava discorso.
Al paese lo chiamavano semplicemente “quello del portico”.
Qualcuno aveva provato ad avvicinarlo.
Un contadino con una corda.
Un volontario con una gabbia.
Persino due ragazzi avevano provato a conquistarlo con pezzi di salame.
Niente.
Il cane non si fidava.
Sul collo aveva un segno circolare quasi privo di pelo, come se anni prima avesse portato qualcosa di troppo stretto.
Sobbalzava quando qualcuno alzava un braccio.
O quando una portiera sbatteva.
Con Elio, però, restava.
Sempre a un metro di distanza.
Quanto bastava per essere presente.
Non abbastanza per appartenere.
In un certo senso, erano uguali.
Elio era vedovo da nove anni.
Sua moglie Teresa era morta dopo quarantasei anni di matrimonio.
Il loro unico figlio, Paolo, se n’era andato ancora prima, in un incidente sul lavoro.
Da allora Elio aveva iniziato a ripetere una frase che nel borgo conoscevano tutti.
«Sto bene da solo.»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
