Il cane trovò una busta piena di soldi nella neve, ma invece di tornare a casa mi trascinò verso una donna disperata
«Tito, basta! Andiamo a casa. Mi si stanno congelando pure le ossa.»
Tirai il guinzaglio.
Niente.
Tito rimase piantato con tutte e quattro le zampe dentro un mucchio di neve sporca, dietro il supermercato alla periferia del paese.
Sessantotto anni, una protesi al ginocchio e una pazienza che mia moglie diceva essere sempre stata troppo corta.
Quella sera le avevo finite tutte e tre.
«Muoviti.»
Tito non mi guardò nemmeno.
Scavava.
Una zampa.
Poi l’altra.
Sempre più forte.
La neve gli finiva sul muso e sui baffi grigi, ma lui continuava come se sotto ci fosse nascosto il tesoro di un re.
La cosa assurda è che Tito è il cane più pigro che abbia mai conosciuto.
L’avevo adottato quattro anni prima da un piccolo rifugio della provincia, dopo la morte di mia moglie Anna.
Un incrocio enorme, pelo ruvido, orecchie storte e un occhio leggermente più chiuso dell’altro.
Quando piove, guarda fuori dalla porta e decide che può trattenere la pipì.
Quando fa freddo, bisogna quasi convincerlo con un contratto notarile.
E quella sera, con il vento che tagliava la faccia, sembrava impazzito.
«Ma cosa hai trovato?»
Mi chinai.
Tito smise di scavare e spinse qualcosa verso di me con il naso.
Una busta.
Bianca.
Spessa.
Fradicia ai bordi.
La raccolsi pensando che contenesse documenti.
Quando la aprii, mi mancò il fiato.
C’erano banconote.
Molte.
Cinquanta, venti, dieci euro.
Messe insieme senza ordine.
Accanto ai soldi c’era un foglio piegato.
Lo aprii.
In cima, stampate in caratteri grandi, c’erano parole che non lasciano spazio all’immaginazione.
ULTIMO SOLLECITO.
PROCEDURA DI SFRATTO.
Il nome era Sara Bianchi.
L’indirizzo apparteneva a una palazzina dall’altra parte del paese.
Conoscevo quella zona.
Case popolari costruite negli anni Settanta, balconi piccoli, caldaie vecchie e parcheggi dove non si trova mai posto.
Contai velocemente il denaro.
Erano più di mille euro.
Mi venne un nodo allo stomaco.
Pensai a quante ore servono per guadagnarli.
«Bravo, Tito.»
Gli accarezzai la testa.
«Torniamo a casa, prendiamo la macchina e portiamo tutto a questa signora.»
Feci due passi.
Il guinzaglio si tese.
Mi voltai.
Tito era seduto.
«Che c’è adesso?»
Emise un lamento basso.
Quello strano verso che faceva prima dei temporali.
«Non ricominciamo.»
Provai a tirarlo.
Lui si alzò improvvisamente e partì nella direzione opposta.
Verso la fermata dell’autobus.
«Tito!»
Quasi mi fece perdere l’equilibrio.
Non andava verso l’indirizzo scritto sul foglio.
Non andava verso casa.
Puntava alla pensilina vuota ai margini del parcheggio.
Correva come se qualcuno lo stesse chiamando.
Alla fine smisi di oppormi.
«Va bene! Va bene!»
Lo seguii arrancando.
Fu allora che vidi una figura sotto il lampione.
Una donna.
Era inginocchiata nella neve sporca.
Indossava una divisa sanitaria color azzurro pallido sotto un giubbotto troppo leggero.
Aveva il telefono in mano e illuminava l’asfalto, passando freneticamente da un lato all’altro.
Guardava sotto la panchina.
Dentro il cestino.
Dietro la pensilina.
Poi tornava nello stesso punto e ricominciava.
Tito rallentò.
Io no.
Perché capii subito.
«Signora?»
La donna si girò.
Aveva il viso segnato dalla stanchezza.
Non la stanchezza di chi ha dormito poco una notte.
Quella più profonda.
Quella che si accumula per mesi e alla fine ti cambia perfino il modo di stare in piedi.
Sollevai la busta.
«Sta cercando questa?»
Per qualche secondo non disse niente.
Guardò me.
Poi la busta.
Poi di nuovo me.
Il rumore che le uscì dalla gola non sembrava nemmeno un pianto.
Era il suono di qualcuno che aveva trattenuto troppo.
Si alzò di scatto, scivolò quasi sulla neve e afferrò la busta.
Aprì.
Contò.
Una volta.
Due.
Quando vide che c’era tutto, si portò una mano alla bocca.
Le gambe le cedettero.
Si sedette direttamente sul bordo della pensilina.
«Ci sono…»
«Sì.»
«Ci sono tutti.»
«Non ho toccato niente.»
Lei scoppiò a piangere.
«Ho fatto quattro turni extra questo mese.»
Mi sedetti a distanza, lasciandole spazio.
«Lavoro in una residenza per anziani fuori paese. Stamattina ho ritirato tutto quello che potevo. Lunedì devo pagare. Se non pago…»
Guardò il foglio.
Non riuscì a finire.
«Ho due figli.»
Si asciugò il naso con la manica.
«Dopo la separazione sono rimasti con me. Mio marito manda quello che può, ma ha perso parecchie ore di lavoro. Io sono già indietro con due mensilità.»
Aprì di nuovo la busta.
Tirò fuori due banconote da cinquanta.
Poi altre.
«Prenda.»
La fissai.
«Cosa?»
«Prenda qualcosa. La prego.»
«Rimetta via.»
«Ma lei mi ha salvata.»
«Io non ho fatto niente. È stato lui.»
Indicai Tito.
Lei guardò il cane.
Solo allora sembrò accorgersi davvero della sua presenza.
Tito le si avvicinò lentamente.
Niente salti.
Niente feste.
Le appoggiò il corpo contro le gambe e rimase fermo.
Sara si irrigidì.
Poi abbassò una mano.
Tito le mise il muso sul ginocchio.
Lei gli accarezzò la testa.
Una volta.
Due.
Alla terza carezza si piegò su di lui.
Affondò la faccia nel suo collo bagnato e pianse senza più trattenersi.
Tito lasciò uscire un sospiro lunghissimo.
Io rimasi lì.
Sotto una pensilina illuminata male, con la neve che entrava di traverso e le macchine che passavano sulla provinciale.
Guardai una perfetta sconosciuta aggrapparsi al mio cane come se fosse l’unica cosa stabile rimasta nella sua vita.
Dopo qualche minuto il suo respiro cambiò.
Più lento.
Le spalle smisero di tremare.
Quando rialzò la testa, sembrava quasi imbarazzata.
«Mi scusi.»
«Per cosa?»
«Per lo spettacolo.»
Quella parola mi fece male.
Spettacolo.
Come se anche il dolore dovesse mantenere una certa dignità.
Come se una donna potesse crollare soltanto dietro una porta chiusa, per non disturbare gli altri.
«Non c’è niente da scusare.»
Le chiesi quando sarebbe passato l’autobus.
Guardò l’orario.
«Fra quaranta minuti.»
Indicai la macchina parcheggiata poco distante.
«La accompagno.»
Scosse immediatamente la testa.
«No, no. Ha già fatto abbastanza.»
«Ho sessantotto anni, signora. Se resto altri quaranta minuti qui, domani mi trovano rigido come il presepe.»
Per la prima volta sorrise.
Appena.
«Va bene.»
Durante il tragitto parlò poco.
Scoprii che aveva cinquantuno anni.
Si era trasferita nel nostro paese da Torino otto anni prima perché gli affitti erano più bassi e sua madre viveva nelle vicinanze.
Poi la madre era morta.
Il matrimonio era finito.
Le spese, invece, no.
Quando arrivammo davanti alla palazzina, Sara strinse di nuovo la busta.
Prima di scendere si chinò verso Tito.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
