Sara si morse il labbro.
Tito scodinzolò.
Un’ora dopo uscimmo.
Sara si fermò sul marciapiede.
Inspirò profondamente.
«Non ci buttano fuori.»
«No.»
«Non questa settimana.»
«No.»
Si coprì la faccia.
Pensai che avrebbe pianto.
Invece rise.
Una risata piccola, incredula.
Tito si appoggiò alle sue gambe.
«Tu hai iniziato tutto.»
Gli disse.
Ma non era finita.
Quando tornammo alla palazzina, trovammo un foglio sotto la porta.
Non era una comunicazione ufficiale.
Era scritto a mano.
Poche parole.
“Se hai problemi, smettila di fare la vittima e pagati i debiti.”
Niente firma.
Sara rimase immobile.
«Vede?»
La sua voce si fece bassissima.
«È questo che non sopporto.»
«Buttalo.»
«Non è il foglio.»
Mi guardò.
«È sapere che qualcuno qui mi vede portare la spesa, andare al lavoro, accompagnare mio figlio a scuola… e intanto pensa questo di me.»
La porta di fronte si aprì.
Ne uscì un uomo anziano con una busta dell’umido in mano.
Avrà avuto settantacinque anni.
Lo conoscevo di vista.
Si chiamava Vittorio.
Ex ferroviere.
Uno di quegli uomini che passano metà giornata al bar senza ordinare mai più di un caffè.
Guardò il foglio.
Guardò Sara.
«Che succede?»
Lei cercò di nasconderlo.
«Niente.»
Vittorio non insistette.
Fece due passi verso le scale.
Poi si voltò.
«Mia moglie faceva sempre il ragù la domenica.»
Sara lo fissò, confusa.
«Da quando è morta continuo a cucinarlo per sei persone. Non ho mai imparato a farne meno.»
Si schiarì la gola.
«Se domani i ragazzi vogliono passare, mi fanno un favore. Altrimenti mangio ragù fino a giovedì.»
E se ne andò.
Sara rimase con la bocca leggermente aperta.
«È il suo modo di essere gentile?»
«Gli uomini della sua generazione sono strani.»
«Lei ha praticamente la stessa età.»
«Appunto. Ne so qualcosa.»
Il giorno dopo qualcuno lasciò davanti alla porta di Sara un sacchetto.
Dentro c’erano pasta, latte, biscotti, passata di pomodoro e una confezione di caffè.
Nessun biglietto.
Sara bussò da Vittorio.
«È stato lei?»
«Io compro il caffè in grani.»
Le chiuse la porta.
Il pomeriggio arrivò la signora Mirella del piano terra.
Una vedova minuscola, capelli color rame e pantofole anche sulle scale.
«Mi hanno detto che lavori fino a tardi.»
Sara mi raccontò la scena quella sera.
Mirella aveva incrociato le braccia.
«Tuo figlio grande prende l’autobus delle sette e venti, vero?»
«Sì.»
«Io sono già sveglia alle sei. Se qualche mattina hai bisogno, viene qui. Fa colazione e lo mando io.»
Sara aveva provato a rifiutare.
Mirella si era offesa.
«Non ti sto facendo beneficenza. Mio nipote vive a Bologna e lo vedo tre volte l’anno. Fammi sentire utile.»
Due giorni più tardi il meccanico del quartiere chiamò Sara.
La sua macchina era di nuovo in officina.
«Ho trovato un pezzo usato che va bene.»
«Quanto viene?»
«Meno del previsto.»
Molto meno.
Troppo meno.
Sara capì.
«Chi ha pagato la differenza?»
Il meccanico tossì.
«Nessuno.»
«Non ci credo.»
«Signora Sara, io aggiusto macchine, non faccio interrogatori.»
Il paese sapeva.
Era questa la cosa che Sara temeva di più.
Che la gente sapesse.
Perché nei paesi le notizie viaggiano più veloci delle automobili.
Una separazione.
Un debito.
Un figlio bocciato.
Una malattia.
Una storia d’amore.
Basta entrare al bar sbagliato e scopri dettagli della tua vita che nemmeno tu conoscevi.
Ma Sara aveva dimenticato una cosa.
Il paese non è soltanto pettegolezzo.
A volte è memoria.
Qualcuno ricorda quando tua madre ti aiutò.
Qualcuno ricorda quando tu portasti la spesa a suo padre.
Qualcuno non ti ha mai parlato, ma ti vede uscire alle cinque e mezza del mattino con la divisa addosso.
Qualcuno sa cosa significa arrivare alla fine del mese contando le monete.
La domenica successiva, Vittorio bussò.
Aveva in mano una pentola enorme.
«Ho sbagliato di nuovo le quantità.»
Sara guardò dentro.
Ragù.
«Quante persone pensava di sfamare?»
«Garibaldi e tutto l’esercito.»
Mirella arrivò dietro di lui con una teglia di lasagne.
«Queste invece le ho fatte apposta.»
Vittorio la guardò storto.
«E allora perché hai detto a me di portare il ragù?»
«Perché il tuo è più buono.»
«Lo sapevo.»
Nel giro di mezz’ora il piccolo appartamento di Sara si riempì.
Non di benefattori.
Di vicini.
C’era il meccanico con sua moglie.
Mirella.
Vittorio.
Una coppia del secondo piano che fino a quel giorno Sara conosceva appena.
Io.
Tito.
E i due figli di Sara, che sembravano non capire perché tanti adulti avessero improvvisamente deciso di invadere casa loro con teglie e pane.
Mangiammo stretti.
Qualcuno seduto sul divano.
Qualcuno su sedie recuperate dai vicini.
Vittorio versò il vino.
Mirella gridò che i bambini non dovevano toccarlo.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
