Dopo visite, esami e colloqui arrivarono parole che nessuno di noi voleva sentire.
Declino cognitivo.
Fase iniziale.
Demenza.
Nonna ascoltò il medico con la borsa sulle ginocchia.
Io fissavo un punto del pavimento.
Durante il viaggio di ritorno rimase in silenzio.
Poi disse:
«Adesso cominceranno a parlare davanti a me come se fossi un mobile.»
«No.»
Lei sorrise amaramente.
«Succede sempre. Prima parlano più piano. Poi più forte. Poi smettono di parlare con te e parlano di te.»
Avrei voluto prometterle che non sarebbe successo.
Ma avevo quasi quarant’anni.
Avevo già capito che le promesse assolute appartengono soprattutto a chi non è mai stato messo alla prova.
«Farò del mio meglio.»
Nonna annuì.
«Vale più questo.»
Quando entrammo in casa, Ruggine era alla finestra.
Non gli importava nulla della diagnosi.
Gli importava che nonna scendesse dalla macchina più lentamente.
Le saltò subito in grembo.
Lei gli infilò le dita nel pelo.
«Te mi ricordo.»
Quella frase mi spezzò.
Perché capii che esistono molti modi di ricordare.
Non tutti hanno bisogno dei nomi.
Passarono settimane.
Alcuni giorni sembravano normali.
Nonna preparava il caffè.
Raccontava di quando, negli anni Settanta, lavorava in una piccola sartoria.
Ricordava il nome delle clienti, i vestiti delle feste, perfino chi aveva rubato un fidanzato a chi nel 1976.
Poi arrivavano giornate diverse.
Chiedeva quando sarebbe tornata sua madre.
Sua madre era morta prima che io nascessi.
Nascondeva cinquanta euro nella zuccheriera e il giorno dopo diceva che qualcuno li aveva rubati.
Guardava il telecomando come se fosse uno strumento inventato da un ingegnere sadico.
Imparai una cosa.
Non dire:
«Non ti ricordi?»
Sembra una domanda innocente.
Non lo è.
Dentro contiene un’accusa.
Perché non riesci a essere quella di prima?
Cominciai a dire:
«Sei a casa.»
«Sono qui.»
«Va tutto bene.»
Dicembre portò la famiglia.
Perché nelle famiglie italiane certe notizie viaggiano più velocemente di un treno quando nella stessa frase compaiono le parole salute, casa ed eredità.
Mia zia Anna arrivò per prima.
Abitava a quaranta minuti.
Abbastanza vicino per avere opinioni.
Troppo lontano, pareva, per passare un pomeriggio con sua madre.
Vide nonna raccontare due volte la stessa storia nel giro di venti minuti.
«Ma è molto peggiorata.»
Stavo piegando delle lenzuola.
«Te l’avevo detto.»
«Sì, ma non così.»
Non così.
Cominciai a odiare quelle due parole.
Nonna, invece, era felicissima di vederla.
Le offrì biscotti.
Le chiese dei figli.
Le raccontò di nuovo la storia.
Quando andò in bagno, Anna abbassò subito la voce.
«E adesso che facciamo?»
«Facciamo cosa?»
«Marco, non possiamo andare avanti così.»
Quel “possiamo” mi fece quasi ridere.
«Io sto andando avanti così.»
Lei strinse le labbra.
«Non devi metterti sulla difensiva.»
Ruggine, disteso sopra il termosifone, aprì un occhio.
«A lui non piaccio ancora.»
«Ha buon intuito.»
Non rise.
Pochi giorni dopo chiamò zio Paolo.
Mi chiese come stava sua madre.
Poi arrivò alla domanda vera.
«Ha sistemato le sue cose?»
«Quali cose?»
«La casa. I documenti. Sai… per il futuro.»
Non mi chiese se mangiava.
Se aveva paura.
Se dormiva.
Mi chiese della casa.
La domenica successiva arrivarono entrambi.
Anna portò una torta.
Paolo una cartellina.
Nonna dormiva in poltrona.
Ruggine sopra i suoi piedi.
Noi ci sedemmo attorno al tavolo della sala da pranzo dove avevamo mangiato centinaia di domeniche insieme.
Lo stesso tavolo dove mio nonno tagliava il pane.
Dove da bambini litigavamo per le patatine.
Dove mia madre aveva annunciato di essere incinta di me.
Paolo aprì la cartellina.
«Ho fatto qualche ricerca.»
Anna annuì.
«Ci sono strutture molto belle.»
«Avete chiesto a mamma cosa vuole?»
«Marco, mamma non può più prendere certe decisioni.»
Guardai verso la poltrona.
«È a quattro metri da noi. Dimentica delle cose. Non è morta.»
Paolo sospirò.
«Sii realistico.»
Poi arrivò il colpo.
«Tu non sei un infermiere. Hai problemi economici. Lavori poco. Questa situazione non può durare.»
Non aveva torto.
Ed era quello che faceva più male.
Servivano maniglioni in bagno.
Una serratura diversa.
Forse qualcuno che venisse qualche ora la settimana.
Tutto costava.
E chi aveva più fretta di proporre soluzioni sembrava avere meno fretta di contribuire.
Paolo tamburellò sulla cartellina.
«Vendendo la casa potremmo…»
«No.»
«Non sai neanche cosa volevo dire.»
«Sì che lo so.»
Vendere.
Pagare una struttura.
Dividere quello che avanzava.
Parole ordinate.
Pulite.
Ragionevoli.
Finché non ricordavi che quella “casa” aveva le mattonelle posate da mio nonno, le tacche della nostra altezza dietro la porta della cucina e quarant’anni di pranzi della domenica incastrati nei muri.
Poi sentimmo una voce.
«Vendere quale casa?»
Nonna Teresa era dietro di noi.
Cardigan storto.
Una mano sulla porta.
Nessuno l’aveva sentita alzarsi.
Anna si precipitò in piedi.
«Mamma, stavamo solo parlando.»
«Della mia casa?»
Silenzio.
Nonna guardò la stanza.
«Questa casa? Quella dove vostro padre ridipinse due volte il balcone perché aveva comprato il colore sbagliato? Quella dove avete imparato a camminare?»
Paolo abbassò lo sguardo.
Nonna vide la cartellina.
Poi vide me.
Sul suo viso comparve qualcosa che non era confusione.
Era comprensione.
Terribile e lucidissima.
«Parlate come se fossi già morta.»
Anna cominciò a piangere.
«Mamma, non è giusto.»
Nonna fece una risata secca.
«Nemmeno questo è giusto.»
Tornò lentamente verso la sua poltrona.
Ruggine la seguì.
Quella sera Anna mi telefonò dall’auto.
Piangeva.
«Non sono cattiva.»
«Non ho detto che lo sei.»
«Ma lo pensi.»
Forse sì.
Era comodo pensarlo.
I cattivi rendono le storie semplici.
Le famiglie vere non lo sono mai.
«Vedere mamma così mi terrorizza,» disse. «Era lei quella che sapeva tutto. Se avevi un problema, chiamavi mamma. Se mancava qualcosa al pranzo della domenica, mamma lo trovava. Era lei l’adulta.»
La voce le si spezzò.
Finalmente capii.
Dietro le sue proposte, i suoi modi fastidiosi e le sue frasi fredde c’era una figlia spaventata.
«Anch’io ho paura.»
«Non so come si fa.»
«Neanch’io.»
Restammo in silenzio.
Poi dissi:
«Se vuoi decidere, devi esserci.»
«Cosa significa?»
«Un turno vero. Sei ore. Sabato prossimo. Rimani con lei mentre io lavoro, dormo o semplicemente esco da questa casa senza controllare l’orologio.»
Ci mise qualche secondo.
«Va bene.»
Sabato arrivò.
Con venti minuti di ritardo.
Ma arrivò.
Le lasciai un foglio.
Medicine a mezzogiorno.
Pranzo in frigorifero.
Se chiede di sua madre, non ricordarle che è morta.
Se diventa agitata, mettile le vecchie canzoni che ama.
Se Ruggine urla guardando il corridoio, seguilo.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
