Dopo un po’ disse:
“A me ha lasciato una lettera sui pomodori.”
Alzai la testa.
“Cosa?”
“Era sicuro che avrei fatto morire le sue piante.”
Risi tra le lacrime.
Anche lei.
Poi diventò seria.
“Io non volevo essere crudele con te.”
“Lo so.”
“Volevo solo evitare che tu affondassi per dimostrare quanto gli volevi bene.”
Quella frase mi rimase dentro.
Perché era ingiusta.
E vera.
Le passai il foglio.
Lesse la parte sulla tenerezza.
Le tremò la bocca.
“Riusciva sempre a farti sentire in colpa con dieci parole.”
Risi di nuovo.
Da quel giorno fra noi cambiò qualcosa.
Non tutto.
Ma abbastanza.
Mia zia continuava a preoccuparsi dei soldi.
Io continuavo a pensare che lei sottovalutasse ciò che Mina rappresentava.
Però nessuno disse più che era “soltanto un gatto”.
Due mesi passarono così.
Giornate buone.
Giornate cattive.
Una buona giornata significava che Mina mangiava metà ciotola.
Che saliva sulla poltrona.
Che restava al sole del mattino.
Una cattiva giornata significava che fissava il muro e rifiutava tutto.
Cominciai a capire che con gli esseri vecchi non devi aspettare miracoli enormi.
Devi imparare a vedere quelli piccoli.
Un pasto.
Una passeggiata dalla cucina al balcone.
Una notte tranquilla.
Un corpo che non trema.
Quando vendemmo la casa di nonno, mia zia mi chiese se volessi qualcosa.
“La poltrona.”
Mi guardò.
Quella poltrona era orrenda.
Tessuto marrone.
Cuscino sfondato.
Un bracciolo consumato.
“Prendila.”
Portarla nel mio appartamento fu una guerra.
Il vicino del piano di sotto mi vide incastrato sulle scale e richiuse lentamente la porta per non farsi coinvolgere.
Quando finalmente la sistemai accanto alla finestra, Mina la trovò in meno di un’ora.
La annusò.
Fece un giro.
Poi salì con fatica.
Si accucciò esattamente nell’angolo dove nonno Arturo teneva il gomito.
Mi dovetti sedere.
Da allora quella divenne la sua poltrona.
Io mi mettevo accanto a lei la sera.
A volte parlavo ad alta voce con mio nonno.
Gli raccontavo delle medicine.
Del veterinario.
Del fatto che Mina protestasse se arrivavo tardi anche di cinque minuti.
Gli raccontavo che la casa era stata comprata da una giovane coppia.
Gli raccontavo che mi mancava.
Un giorno chiamò Paolo.
Lo stesso cugino che aveva detto che un gatto era soltanto un gatto.
“Posso chiederti una cosa?”
“Dimmi.”
Sua figlia aveva trovato una gattina dietro il capanno.
La moglie non voleva tenerla.
La bambina l’aveva già chiamata Olivia.
Scoppiai a ridere.
“Stai davvero telefonando a quello che buttava soldi dietro una vecchia gatta?”
Sospirò.
“Pare di sì.”
Gli spiegai cosa fare.
Niente marche.
Una ciotola.
Una lettiera.
Un asciugamano caldo.
Una visita dal veterinario.
Alla fine rimase zitto.
Poi disse:
“Sono stato pesante con te.”
“Sì.”
“Pensavo stessi usando Mina per non accettare che nonno fosse morto.”
Guardai la poltrona.
Mina dormiva.
“Forse lo facevo anche un po’.”
Paolo sospirò.
“Forse io facevo il contrario. Volevo chiudere tutto in fretta perché non volevo sentire niente.”
Quella frase mi fece capire molte cose.
A volte dietro la freddezza non c’è cattiveria.
C’è paura del dolore.
Sua figlia tenne la gattina.
Arrivò l’inverno.
Mina dimagrì ancora.
Le giornate buone diventarono più piccole.
Un giorno buono era riuscire a raggiungere la poltrona senza fermarsi.
Un giorno buono era chiedere la colazione.
Un giorno buono era dormire con le zampe rilassate.
Una mattina non riuscì più a saltare sul letto.
Mi svegliò con un verso basso.
La trovai sul pavimento a guardare il materasso.
La sollevai.
Preparai un piccolo nido con il cardigan accanto al cuscino.
Da quella sera dormì lì.
Vicino alla mia testa.
Come se volesse controllare che fossi ancora presente.
Qualche settimana dopo ebbe una crisi.
Respirava troppo in fretta.
Gli occhi erano spalancati.
La portai alla clinica prima dell’alba.
Il veterinario parlò di qualità della vita.
Di dolore.
Di giorni buoni e giorni cattivi.
Di una linea che diventava sempre più sottile.
Quella volta ascoltai.
Perché voler bene a qualcuno significa anche accettare domande a cui non vorresti rispondere.
La riportai a casa con medicine per farla stare comoda.
Spostai la poltrona vicino alla finestra.
Quel pomeriggio c’era un sole pallido.
La misi sul cardigan.
Le raccontai storie.
Di quando nonno Arturo mi insegnò a guidare.
Di quando tagliava i panini quadrati perché sosteneva che i triangoli “facevano troppo bar”.
Di quando un tasso entrò nell’orto e lui parlò per una settimana di “delinquenza organizzata animale”.
Le orecchie di Mina si muovevano.
Forse ascoltava.
Forse no.
A un certo punto alzò la testa.
Mi diede una piccola testata sul petto.
Poi si rimise giù.
I tre giorni successivi furono un’altalena.
Un pasto.
Una notte brutta.
Un’ora al sole.
Una caduta nel corridoio.
Mia zia venne a trovarmi.
Portò una pentola di brodo.
Si sedette davanti alla poltrona e guardò tutto.
I farmaci.
Gli asciugamani.
La ciotola.
Il quaderno.
La lettera incorniciata.
“Io non avevo capito,” disse.
“Cosa?”
“Quanto ti stava prendendo.”
Sorrisi senza allegria.
“A volte l’amore fa questo.”
Mia zia guardò Mina.
Poi disse:
“Quando mamma si ammalò, tutti mi dicevano di essere forte. In realtà volevano dire: sii utile. Chiama il medico. Compila i moduli. Organizza le visite. Nessuno ti spiega cosa fare con la parte dell’amore che consiste soltanto nello stare seduti mentre qualcuno diventa più fragile.”
La guardai davvero.
Non come la zia pratica.
Non come la donna che aveva fatto quella domanda sbagliata in cucina.
Come una figlia che aveva perso sua madre.
“Io ti mettevo fretta,” continuò, “perché se rallento forse sento tutto quello che allora non ho sentito.”
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
