Il giudice umiliò un ragazzo davanti all’intero tribunale, poi scoprì chi era suo padre e la sua perfetta reputazione crollò in poche ore
«Quelli come te li conosco bene. Tanta arroganza, nessuna disciplina e un futuro già scritto.»
Il colpo del martelletto rimbombò nell’aula vuota.
Youssef Diop, diciassette anni, rimase in piedi davanti al banco del giudice Corrado Valenti. La schiena dritta, le mani lungo i fianchi, lo sguardo fermo nonostante il cuore gli battesse come un tamburo.
Valenti si sporse in avanti.
«Dov’è tuo padre, ragazzo? Immagino che non abbia mai avuto tempo di insegnarti come ci si comporta davanti all’autorità.»
Youssef non abbassò gli occhi.
«Posso chiamarlo, signor giudice?»
Un sorrisetto attraversò il volto dell’uomo.
«Certo. Sempre che risponda.»
Youssef prese il telefono.
«Papà, il giudice Valenti dice che non mi hai educato bene. Vuole sapere dove sei. Puoi venire nell’aula quattro?»
Dall’altro capo della linea calò un breve silenzio.
Poi una voce calma rispose:
«Resta dove sei. E non perdere la calma, qualunque cosa accada.»
Solo poche ore prima, Youssef era entrato nel Palazzo di Giustizia di San Rocco sul Reno con uno zaino, una cartellina e una scatola rigida stretta al petto.
Dentro c’era il progetto a cui aveva lavorato per sei mesi.
Un sistema portatile per misurare la qualità dell’aria nei quartieri popolari.
Non era bello da vedere. I fili erano fissati con fascette di plastica, il contenitore aveva un angolo scheggiato e sua madre gli aveva cucito una custodia usando una vecchia tovaglia a quadri.
Ma funzionava.
Aveva rilevato polveri sottili davanti alle scuole, alle case popolari, alle officine e lungo la strada dove viveva sua nonna Teresa.
Youssef era stato invitato a presentare i risultati alla commissione ambientale provinciale, riunita quella mattina al terzo piano del tribunale.
Aveva indossato la camicia bianca delle occasioni importanti.
La stessa che sua madre gli aveva comprato per la cresima di suo cugino.
Quando passò sotto il metal detector, l’apparecchio emise un segnale.
Il caposervizio Rinaldi si avvicinò immediatamente.
«Che cos’è quella roba?»
«Un rilevatore della qualità dell’aria. Ho una presentazione alle undici.»
Rinaldi gli strappò quasi la scatola dalle mani.
«Sembra un ordigno.»
«Non lo è. Posso mostrarle i documenti e la lettera d’invito.»
Youssef fece per aprire lo zaino.
«Mani ferme!» gridò Rinaldi.
Le persone nell’atrio si voltarono.
Una signora anziana smise di parlare con il marito. Due impiegati si fermarono accanto all’ascensore. Un uomo con una valigetta elettronica passò dal controllo senza essere trattenuto.
Youssef alzò lentamente le mani.
«Non ho fatto niente.»
«Questo lo decidiamo noi.»
Rinaldi chiamò altri due addetti.
Mentre smontavano il coperchio del dispositivo, un sensore cadde sul pavimento.
Youssef fece un passo avanti.
«Attenzione, per favore. È delicato.»
«Indietro.»
In quel momento arrivò il giudice Corrado Valenti.
A San Rocco lo conoscevano tutti.
Era il magistrato delle cerimonie ufficiali, delle cene di beneficenza, delle prime file durante le processioni. Sorrideva nelle fotografie accanto ai notabili del paese e parlava spesso di disciplina, famiglia e decoro.
La gente diceva che fosse un uomo tutto d’un pezzo.
Uno di quelli che tenevano ancora ai valori di una volta.
Valenti osservò Youssef, poi il dispositivo smontato.
«Perché non sei a scuola?»
«Ho un’assenza giustificata. Devo presentare una ricerca alla commissione ambientale.»
«Una commissione ambientale qui dentro?»
«Sì, signor giudice. Sala 302, alle undici. La dottoressa Elena Marini mi aspetta.»
Valenti guardò l’orologio.
«Prima vieni nella mia aula. Voglio capire che cosa stai portando dentro il mio tribunale.»
«Ma rischio di perdere la presentazione.»
Il giudice lo fissò.
«Hai già iniziato male. Non peggiorare le cose.»
Youssef venne accompagnato nell’aula quattro.
Il suo progetto fu appoggiato su un tavolo, ormai mezzo smontato. Alcuni cavi penzolavano dal contenitore. Il sensore principale era graffiato.
Valenti si sedette dietro il banco e prese il telefono.
«Spiegami che cosa fa.»
«Misura le particelle presenti nell’aria. Ho confrontato i valori di diversi quartieri della provincia.»
«Per quale motivo?»
«Perché nella zona dove vive mia nonna molte persone hanno problemi respiratori. Volevo capire se c’era una relazione con l’inquinamento.»
«Tua nonna vive nelle case popolari di via delle Fornaci, vero?»
Youssef esitò.
Non ricordava di averlo detto.
«Sì.»
Valenti scorse distrattamente i documenti.
«E tu avresti costruito tutto questo da solo?»
«Con l’aiuto della mia insegnante di fisica. Ho ottenuto anche un piccolo finanziamento scolastico.»
Il giudice lasciò cadere i fogli sul tavolo.
«Da quanto tempo vivi in Italia?»
«Sono nato a Bologna.»
«Non ti ho chiesto dove sei nato. Ti ho chiesto da quanto tempo la tua famiglia vive qui.»
Youssef sentì il viso scaldarsi.
«Mio padre è cresciuto a Ferrara. Mia madre è nata a Parma.»
Valenti fece un gesto infastidito.
«Risposte preparate. Voi ragazzi siete diventati molto bravi a dire quello che gli adulti vogliono sentirsi dire.»
«Sto soltanto rispondendo alle sue domande.»
Il giudice si alzò.
«Non interrompermi.»
Batté una mano sul tavolo.
Il dispositivo sobbalzò. Un altro componente cadde e si spezzò.
Youssef fissò il pezzo sul pavimento.
«Quello conteneva parte dei dati.»
Valenti prese una scheda elettronica tra due dita.
«Questa apparecchiatura potrebbe interferire con i sistemi del tribunale.»
«Non può. Funziona a batteria e registra soltanto dati ambientali.»
«Adesso sei anche esperto di sicurezza?»
«Sono io ad averla costruita.»
Il giudice sorrise senza allegria.
«Questa storia non mi convince. Il materiale resterà sotto sequestro finché non verrà controllato.»
«Posso avere una ricevuta?»
Il sorriso di Valenti scomparve.
«Chi ti ha insegnato a fare certe richieste?»
«Mio zio è avvocato. Dice sempre di chiedere un verbale quando viene trattenuta una proprietà.»
«Capisco. Una famiglia che conosce bene i cavilli.»
Youssef strinse la mascella.
«È il lavoro di sei mesi.»
«Allora avresti dovuto pensarci prima di portarlo in un edificio pubblico.»
Il giudice si voltò verso Rinaldi.
«Fatelo aspettare fuori. E niente sala 302 finché non lo autorizzo.»
Youssef rimase nel corridoio per quasi mezz’ora.
Ogni minuto sembrava un insulto.
Alle dieci e quarantacinque comparve la dottoressa Elena Marini, una donna dai capelli grigi raccolti male e dagli occhiali sottili.
«Youssef! Ti stiamo aspettando. Perché non sei al piano di sopra?»
«Il giudice ha confiscato il progetto.»
Elena lo guardò incredula.
«Per quale motivo?»
«Dice che è sospetto.»
La donna entrò nell’aula senza attendere il permesso.
«Giudice Valenti, questo ragazzo è stato invitato ufficialmente. Ho controllato personalmente il suo dispositivo.»
Valenti cambiò postura.
Con Elena usò una voce più misurata, quasi educata.
«Dottoressa, lei ha verificato anche la famiglia del ragazzo?»
«La famiglia? Stiamo parlando di un progetto scolastico.»
«Io devo garantire la sicurezza.»
«E io devo garantire che la commissione ascolti un lavoro importante.»
Il giudice fece un sospiro teatrale.
«Può portare il ragazzo alla riunione. Senza dispositivo e senza computer.»
«La presentazione è nel computer.»
«Allora parlerà a memoria. Gli servirà come lezione.»
Youssef raccolse la cartellina vuota.
Prima che uscisse, Valenti aggiunse:
«La prossima volta, ricordati qual è il tuo posto prima di entrare nel mio tribunale.»
La sala della commissione era piena.
Dodici membri sedevano intorno a un grande tavolo. Alcuni rappresentanti dei quartieri erano appoggiati alle pareti.
Elena spiegò che il materiale del relatore era stato trattenuto.
Nella stanza corse un mormorio.
Youssef si mise in piedi senza diapositive, senza grafici e senza il dispositivo che avrebbe dovuto dimostrare il funzionamento del sistema.
Per un istante ebbe paura di non ricordare nulla.
Poi pensò alla nonna.
Alle sue finestre sempre chiuse, anche in estate, perché la polvere nera si appoggiava sui davanzali.
Pensò al vicino del piano di sotto, che saliva le scale fermandosi a ogni pianerottolo per riprendere fiato.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
