Ogni volta che si apriva la porta, però, alzava la testa.
Guardava.
Aspettava.
Forse pensava che mio nonno sarebbe rientrato.
Ma quella porta continuò ad aprirsi per altre persone.
Mamma.
Zia Paola.
Il medico.
I parenti.
I vicini.
Mai per lui.
Io arrivai qualche ora dopo.
Entrai in cucina.
La tazza di mio nonno era ancora sul tavolo.
Il giornale era aperto.
La sedia vuota.
Quel dettaglio mi distrusse più di tutto.
Una sedia.
Non la bara.
Non le telefonate.
Non le condoglianze.
La sedia.
Mi inginocchiai davanti a mia nonna e appoggiai la testa sulle sue ginocchia.
Avevo venticinque anni.
Piangevo come ne avessi cinque.
Sergente lasciò il posto accanto a lei.
Mi venne vicino.
Premette la testa contro la mia spalla.
Poi si sdraiò con la schiena contro la mia gamba.
Per tre giorni mi seguì ovunque.
Al funerale arrivò quasi tutto il paese.
Ex alunni di mio nonno che non vedevamo da vent’anni.
Persone ormai con i capelli bianchi che continuavano a chiamarlo “Maestro Tommaso”.
Un uomo sulla sessantina mi prese entrambe le mani.
«Tuo nonno mi bocciò.»
Rimasi interdetto.
Lui sorrise con gli occhi pieni d’acqua.
«Mio padre voleva ritirarmi da scuola. Tommaso venne a casa nostra una domenica pomeriggio. Disse a mio padre che ero intelligente ma avevo bisogno di tempo. Mi fece ripetere l’anno. È stata la cosa migliore che mi sia successa.»
Poi indicò i suoi due figli adulti.
«Sono diventato geometra. Loro si sono laureati. Diglielo a tua nonna.»
Ce n’erano decine così.
Una donna raccontò che mio nonno le comprava i quaderni senza farlo sapere alla classe.
Un uomo ricordò che gli aveva insegnato le tabelline durante la ricreazione perché si vergognava di non saperle.
Un altro disse soltanto:
«È stato il primo adulto a dirmi che non ero stupido.»
Sergente partecipò alla funzione.
Portava un piccolo nastro nero legato al collare.
Rimase seduto ai piedi di mia nonna per tutta la cerimonia.
Quando portarono fuori il feretro, si alzò.
Guardò la bara.
Poi guardò Teresa.
Fece un passo verso di lei.
E aspettò.
Una settimana dopo eravamo ancora seduti allo stesso tavolo della cucina.
Mancavano sette giorni alla laurea.
Io avevo deciso.
«Nonna, non ci vado.»
Lei alzò gli occhi dalla tazza.
«Come sarebbe?»
«Non ci vado.»
«Ho sentito. Voglio capire perché stai dicendo una sciocchezza.»
«Non è una sciocchezza.»
«Luca.»
«Il nonno era il motivo per cui volevo diventare maestro. Era lui che doveva esserci. Aveva comprato quel posto otto mesi fa. Come faccio a salire su un palco sapendo che la sedia è vuota?»
Mia nonna non rispose.
Si alzò.
Aprì il frigorifero.
Prese un contenitore di lasagne avanzate dal pranzo della domenica.
Lo spostò.
Sotto una calamita, dietro alcune bollette, c’era ancora il biglietto di mio nonno.
Fila 14.
Posto J.
Teresa lo staccò.
Tornò al tavolo.
Lo appoggiò davanti a me.
«Tuo nonno è nato con niente.»
Silenzio.
«Ha studiato quando gli dicevano di andare a lavorare. Ha fatto il militare quando gli hanno detto di partire. È tornato e ha ricominciato. Ha cresciuto due figlie. Ha insegnato trentaquattro anni.»
Mi guardò.
«Sai cosa ti avrebbe detto adesso?»
Lo sapevo.
Ma non risposi.
Lei disse:
«Si comincia cominciando.»
Sentii gli occhi riempirsi.
«Nonna…»
«Tu sabato ti laurei.»
«Non riesco.»
«Non devi riuscirci tutto insieme. Devi alzarti. Vestirti. Arrivare lì. Fare un passo. Poi un altro.»
Indicò il biglietto.
«E questo posto non resterà vuoto.»
Guardai il foglio.
«Che vuoi dire?»
Lei si voltò verso Sergente.
Il cane era disteso vicino alla solita sedia.
«Ho telefonato all’organizzazione della cerimonia.»
La fissai.
«Hai fatto cosa?»
«Ho spiegato che Sergente è un cane addestrato, abituato alla folla, al rumore e a stare fermo a lungo. Mi hanno autorizzata a portarlo con me nell’area assegnata alla famiglia.»
Fece una pausa.
«Io ho il mio posto. Tua madre il suo. Paola il suo.»
Poi prese il biglietto di mio nonno.
«Questo è di Tommaso.»
Sentii già ciò che stava per dire.
«E su questo posto ci siederà Sergente.»
Cominciai a piangere.
Mia nonna non aveva finito.
«Tuo nonno gli aveva detto che sarebbero venuti entrambi a vederti.»
Guardò il cane.
«Uno dei due può ancora farlo.»
La mattina della laurea andai a prendere mia nonna.
Quando entrai, Sergente era già seduto vicino alla porta.
Portava il nastro nero.
Mia madre sistemava la borsa.
Zia Paola controllava per la decima volta i biglietti.
Teresa era vestita di scuro.
Prima di uscire, però, tornò in cucina.
Prese una fotografia di mio nonno dalla credenza.
La mostrò al cane.
«Sergente.»
Il cane alzò la testa.
«Oggi andiamo da Luca.»
Indicò la foto.
«Tu prendi il posto di Tommaso.»
Sergente batté la coda due volte sul pavimento.
Non una.
Due.
Arrivammo alla grande sala universitaria poco prima dell’inizio.
C’erano famiglie ovunque.
Fiori.
Vestiti eleganti.
Genitori che scattavano fotografie.
Nonne aggrappate ai bracci dei figli.
Padri che fingevano di non essere emozionati.
Il genere di giorno in cui una famiglia italiana fa tutto il possibile per presentarsi unita, felice, ordinata.
Anche quando dietro un sorriso ci sono lutti, sacrifici e anni difficili.
Noi non riuscivamo a fare bella figura.
Avevamo gli occhi gonfi.
Mia nonna teneva un cane al guinzaglio.
Mio nonno mancava da quattordici giorni.
E andava bene così.
Sergente camminò accanto a Teresa senza tirare.
Non annusò borse.
Non cercò attenzioni.
Non si avvicinò agli estranei.
Arrivammo alla fila 14.
Posto J.
Mia nonna si fermò.
«Sergente.»
Lui guardò la sedia.
Teresa gli fece un piccolo gesto.
Il cane salì.
Novantacinque libbre di pastore tedesco trasformate in una statua.
Zampe anteriori dritte.
Schiena eretta.
Orecchie alte.
Occhi verso il palco.
Mia nonna si sedette accanto a lui.
Appoggiò una mano sulla sua spalla.
Sergente batté la coda una volta.
Poi rimase immobile.
Dieci minuti dopo, uno dei responsabili della cerimonia notò quel cane seduto in mezzo alle persone.
Qualcuno gli spiegò la storia.
La cerimonia si fermò per pochi secondi.
Una donna salì al microfono.
«Prima di continuare, vorremmo rivolgere un pensiero alla famiglia di uno dei nostri laureandi.»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
