Credeva che Bruno e Artù fossero stati affidati a un vicino.
Quando seppe che erano in rifugio, la sua prima domanda fu:
«Sono insieme?»
«Sì.»
«Allora almeno questo è salvo.»
Il giorno seguente Daniela ci raccontò il resto.
Elio aveva perso gran parte dell’udito a ventisei anni in un incidente sul lavoro.
Negli anni aveva imparato a comunicare leggendo le labbra, con i gesti e con un sistema tutto suo fatto di tocchi e vibrazioni.
Artù, invece, era nato completamente sordo.
Quando Elio lo aveva adottato cucciolo, aveva costruito una lingua che non serviva alle orecchie.
Un trascinamento leggero del piede sul pavimento voleva dire: guardami.
Due colpi lievi col tallone significavano: puoi stare tranquillo.
Tre colpi forti: vieni subito.
In camera aveva anche un piccolo dispositivo vibrante collegato al campanello e ad alcuni allarmi domestici.
Bruno non era mai stato addestrato formalmente.
Aveva semplicemente osservato.
Guardato.
Imparato.
Come fanno certi animali.
E, a volte, come facevano gli uomini di una volta nelle botteghe.
Il garzone non chiedeva ogni passaggio.
Guardava il maestro.
Guardava le mani.
E un giorno sapeva fare il lavoro.
Due giorni dopo decidemmo di eseguire un test controllato.
Fu l’errore che rischiò di spezzare tutto.
Mettemmo Artù nel box 27.
Bruno nel 28.
Tra loro chiudemmo una parete divisoria.
Potevano annusarsi.
Non potevano toccarsi.
Alle otto e trentasei mettemmo la palla blu nel box di Artù.
Bruno ricevette altri giochi.
Non li guardò nemmeno.
Si piazzò davanti alla divisoria.
La palla rotolò.
Il motore partì.
Artù si immobilizzò.
Guardò verso Bruno.
Bruno spinse il naso sotto la parete.
La palla colpì una gamba metallica della brandina.
Artù sollevò una zampa.
Il respiro diventò più rapido.
Bruno graffiò la divisoria.
Una volta.
Due.
Poi arretrò e ci andò contro con la spalla.
«Basta.»
Lo dissi subito.
Ma quei pochi secondi furono sufficienti.
Bruno colpì ancora.
Artù tentò di salire sulla brandina.
Le zampe posteriori scivolarono.
Cadde di lato.
Bruno si gettò a terra e spinse il muso nella piccola fessura sotto il divisorio.
Artù strisciò verso di lui.
I loro nasi si toccarono.
Togliemmo immediatamente la palla.
Bruno la seguì con lo sguardo fino a quando non sparì nel corridoio.
Poi tornò da Artù.
Non riusciva a far passare la zampa.
Così batté sul proprio lato.
Toc.
Toc.
Artù abbassò la testa.
Aprii il divisorio.
Bruno entrò nel box.
Non corse dal compagno.
Prima controllò sotto la brandina.
Annusò le gambe metalliche.
Il pavimento.
Lo scarico.
Solo dopo tornò da Artù e gli toccò la zampa.
Il San Bernardo abbassò il grande muso fino ad appoggiarlo sulle spalle del Pit Bull.
Bruno rimase fermo sotto quel peso.
Nessuno disse una parola.
Raimondo era arrivato durante il test.
Aveva visto tutto dalla porta.
Quella sera chiamò Daniela.
Fu lui a chiederle dell’incidente.
Perché c’era stato un incidente.
Diciotto mesi prima.
Un vecchio scaldabagno nella parte bassa della casa aveva ceduto.
Prima dell’acqua, prima del rumore, prima del caos, il pavimento aveva cominciato a tremare.
Artù dormiva vicino alla lavanderia.
Un tubo si era rotto.
Una scaffalatura era caduta vicino alle scale.
Elio cercò di raggiungerlo.
Bruno lo superò.
Si infilò tra il corrimano e le assi cadute.
Scomparve nel locale.
Poco dopo tornò.
Artù lo seguiva.
Da quella sera, il San Bernardo non temeva i rumori.
Non poteva sentirli.
Temeva le vibrazioni forti e irregolari.
La centrifuga della lavatrice.
Un camion acceso davanti casa.
Un dispositivo vibrante caduto sul pavimento.
Un motore malfermo.
Il mondo, per lui, diventava improvvisamente qualcosa che tremava senza spiegazione.
Elio aveva imparato a spostare gli oggetti su tappeti spessi.
Poi tornava dal cane.
Toccava la zampa.
Toc.
Toc.
Tutto finito.
Bruno aveva osservato.
Una sera il telefono di Elio era caduto mentre vibrava.
Prima che l’uomo riuscisse a chinarsi, Bruno lo prese.
Lo portò sul tappeto del corridoio.
Tornò da Artù.
Toc.
Toc.
Nessuno glielo aveva chiesto.
Da lì era diventata la sua missione.
Individuare la vibrazione.
Spostarla.
Oppure spostare Artù.
Ritornare.
Toccargli la zampa perché lui non poteva sentirlo arrivare.
E dare il segnale.
Toc.
Toc.
Se guardavi Bruno senza sapere tutto questo, vedevi un cane che rubava.
Se lo guardavi abbastanza a lungo, vedevi un interprete.
Da quel giorno cambiammo il box.
Mettemmo tappeti di gomma sotto la brandina.
Controllammo la lavatrice.
Eliminammo i giochi vibranti.
Segnalammo a tutti i volontari la sensibilità di Artù.
E soprattutto prendemmo una decisione.
I due cani sarebbero stati adottati solo insieme.
Sembrava semplice.
Non lo fu.
Arrivarono molte richieste.
Una coppia voleva Artù perché aveva già avuto San Bernardo.
Non voleva Bruno.
«Abbiamo dei nipotini.»
L’uomo guardò il Pit Bull con diffidenza.
Non disse altro.
Non serviva.
Un’altra famiglia voleva Bruno ma viveva in un appartamento piccolo al secondo piano.
Artù pesava quasi settanta chili.
Una signora anziana si innamorò di entrambi, ma non riusciva nemmeno ad alzare la spesa senza dolore alla schiena.
Ogni volta sembrava quasi fatta.
Ogni volta c’era un “però”.
Artù era troppo grande.
Bruno era della razza sbagliata.
Artù costava troppo.
Bruno faceva paura.
Il loro legame, che era la parte più bella, diventava per tutti un ostacolo.
Raimondo seguiva ogni incontro.
Non dava consigli.
Puliva.
Aggiustava serrature.
Portava secchi.
Ma quando una famiglia usciva dicendo «magari prendessimo solo quello grande», la mascella gli si irrigidiva.
Un pomeriggio, dopo il terzo rifiuto, si sedette accanto al box 27.
«Sai cosa mi fa rabbia?» mi disse.
«Cosa?»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
