Il vicino voleva denunciare il mio cagnolino perché rubava guanti ai bambini. Poi il video mostrò perché sceglieva soltanto quelli cuciti con filo blu.
«Il tuo cane sta rubando ai bambini.»
Carla Rinaldi arrivò alla mia porta sul retro alle sette e mezza di un giovedì sera, con il cellulare in una mano e un guanto viola nell’altra.
Dietro la mia caviglia, Milo abbassò le orecchie.
Era fradicio.
Dalla bocca gli pendeva l’altro guanto viola, con le dita di pile che strisciavano sulle piastrelle della cucina.
Avevo adottato quel cagnolino da appena tre settimane.
Pesava meno di quattro chili, aveva il pelo color crema, due orecchie fulve troppo grandi per la testa e un dentino inferiore che spuntava sempre, anche quando teneva la bocca chiusa.
In ventuno giorni aveva portato a casa dieci guanti, una muffola e il polsino strappato di un giubbotto da bambino.
Avevo restituito tutto quello che ero riuscita a riconoscere.
Avevo chiesto scusa a due mamme.
Avevo perfino ricomprato un paio di guanti dopo che Milo ne aveva fatto cadere uno dentro una grata.
Pensavo fosse una fissazione.
Carla no.
«Guarda qua.»
Mi mise il telefono davanti agli occhi.
La telecamera del suo campanello mostrava il piccolo Milo avvicinarsi a una cesta coperta, sistemata accanto ai gradini del portico.
Nel quartiere raccoglievamo cappelli, sciarpe e guanti usati per le famiglie che ne avevano bisogno.
Era una di quelle piccole abitudini che ancora resistevano nella nostra strada.
Come lasciare il pane avanzato alla signora del piano di sopra.
Come portare un piatto di lasagne a chi era rimasto vedovo.
Come chiedere al farmacista se aveva visto passare qualcuno che non rispondeva al telefono da due giorni.
Milo annusò un paio nero.
Lo lasciò.
Annusò dei guanti blu da sci.
Niente.
Passò davanti a due muffole rosa, un paio rosso quasi nuovo e un guanto grigio con un orsetto cucito sul polso.
Non prese nulla.
Poi si fermò.
Sotto due berretti c’era un vecchio guanto viola.
Milo rimase immobile a sentirne l’odore per quasi dieci secondi.
Poi lo tirò fuori con i denti e se ne andò.
Carla incrociò le braccia.
«Dimmi tu se è normale.»
Non lo era.
Presi il guanto che teneva in mano.
Vicino al pollice, una cucitura si era aperta ed era stata riparata con tre punti di filo blu acceso.
Grossi.
Storti.
Fatti da una mano poco esperta, ma paziente.
Guardai il guanto che Milo aveva lasciato sul mio stivale.
Stessa riparazione.
Tre punti blu.
Sentii qualcosa stringermi lo stomaco.
Due giorni prima avevo trovato sotto il tavolo della cucina una muffola gialla.
Aveva il pollice rattoppato con lo stesso filo.
Milo graffiò la porta.
«No.»
La graffiò di nuovo.
Aprii il frigorifero e gli offrii un pezzetto di pollo.
Per Milo il cibo era una cosa seria.
Quando lo avevano trovato, chiuso dentro un appartamento vuoto, era magro al punto che le costole si vedevano sotto il pelo.
Ancora dormiva vicino alla cucina.
Si svegliava al rumore di un cassetto.
Quel giovedì sera annusò il pollo e si voltò.
Fissava soltanto la porta.
Carla abbassò la voce.
«Dove l’hanno trovato?»
«In una casa lasciata vuota, verso via del Molino.»
Il suo viso cambiò.
«Aspetta.»
Conosceva una bambina che abitava da quelle parti.
Si chiamava Sofia.
Veniva spesso al doposcuola del quartiere.
Durante l’inverno, invece di giocare con gli altri, a volte si sedeva vicino alla stufa e riparava i guanti che venivano portati per le famiglie.
Nella scatola del doposcuola c’era sempre un unico rocchetto abbastanza resistente.
Filo blu.
«Sofia aveva anche un cagnolino piccolo,» disse Carla.
Milo alzò la testa.
«Piccolo quanto?»
«Così.»
Indicò lui.
«Lo teneva dentro il giubbotto. Si vedevano soltanto le orecchie.»
Carla si inginocchiò lentamente e porse a Milo il secondo guanto viola.
Lui si avvicinò.
Toccò con il naso la cucitura blu.
Chiuse gli occhi per un istante.
Poi prese il guanto.
Non lo rosicchiò.
Non corse via.
Lo portò nella lavanderia.
Io e Carla lo seguimmo.
Accanto alla sua cuccia c’erano tutti i guanti che aveva raccolto.
Li avevo appoggiati lì senza farci caso.
Solo in quel momento notai una cosa.
Milo li aveva disposti in una specie di mezzaluna.
Tutti con l’apertura rivolta verso la porticina che dava sul cortile.
Come frecce.
Come indicazioni.
Milo posò insieme i due guanti viola.
Poi entrò nella cuccia.
Spinse il muso sotto il bordo strappato della coperta.
Si agitò finché qualcosa scivolò sul pavimento.
Un foglio piegato.
Lo raccolsi.
Era una fotografia stampata su carta normale, consumata sulle pieghe.
Ritraeva una bambina di nove o dieci anni seduta sui gradini di una casa.
Dentro il cappotto aperto spuntava la faccia di un piccolo Chihuahua color crema.
Milo.
La bambina indossava due guanti spaiati.
Entrambi riparati con filo blu.
Sul retro, con una calligrafia infantile, c’era scritto:
FAGIOLO SA COME TROVARMI.
Carla si coprì la bocca.
«Fagiolo?»
Milo toccò la fotografia con il naso.
Poi tornò davanti alla porta.
Fu allora che smisi di vedere dei guanti rubati.
Cominciai a vedere un messaggio.
Mi chiamo Anna Berti.
Avevo cinquantotto anni quell’inverno e lavoravo di notte nella centrale operativa di un’azienda di trasporto cittadina.
Il mio mestiere consisteva nell’ascoltare persone agitate, capire dove si trovavano e decidere quale dettaglio fosse importante prima che fosse troppo tardi.
Avrei dovuto capire prima che Milo mi stava dando dettagli.
Invece li avevo chiamati stranezze.
Ero andata al rifugio comunale dopo che mia figlia Chiara si era trasferita a Milano per lavoro.
La casa era diventata troppo silenziosa.
Dopo trent’anni passati a preparare cene per qualcuno, a raccogliere asciugamani bagnati, a dire «mettiti una maglia» anche a una figlia adulta, trovarmi da sola mi sembrava quasi contro natura.
Accendevo la televisione senza guardarla.
Lasciavo una tazza sul tavolo per non vedere il tavolo vuoto.
La domenica preparavo ancora il ragù nella pentola grande.
Poi mi accorgevo che non c’era nessuno per cui farlo.
Milo avrebbe dovuto essere un cane tranquillo.
Non lo era affatto.
Abbaiava alle buste della spesa.
Aveva paura delle grate.
Nascondeva i calzini sotto il divano.
E soprattutto dormiva sul pavimento freddo della lavanderia, rivolto verso la porta.
Ogni pomeriggio alle 15:38 si alzava.
Sempre.
Poteva dormire.
Mangiare.
Guardare i piccioni.
Alle 15:37 sollevava le orecchie.
Alle 15:38 andava alla porta e aspettava.
Pensai fosse l’orario in cui il vecchio padrone tornava dal lavoro.
Mi sbagliavo.
La sera dopo la scoperta della fotografia, misi un piccolo localizzatore alla pettorina di Milo.
Alle otto e mezza finsi di addormentarmi sul divano.
Lui aspettò.
Poi spinse con il muso l’angolo inferiore della porticina.
Aveva scoperto che, insistendo abbastanza, il gancio si sollevava.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
