Sara restò nella stessa casa.
Ogni estate rimetteva fuori il tavolino.
Mauro arrivava sempre per primo.
Generale, diventato vecchio e lento, dormiva su un cuscino vicino alla finestra.
Finché un sabato di luglio successe qualcosa.
Sara stava preparando una brocca di limonata quando sentì un rumore sordo.
Si voltò.
Generale era caduto dal cuscino.
«Generale!»
Il gatto respirava male.
Il corpo era rigido.
Sara lo raccolse.
In quello stesso momento qualcuno bussò.
Mauro.
Vide il gatto e impallidì.
«Prendi le chiavi.»
«Mauro…»
«Guido io.»
Alla clinica veterinaria li fecero entrare subito.
Dopo gli esami, il medico chiamò Sara in una stanza.
«È stabile.»
Lei inspirò.
«Ma è molto malato.»
Il veterinario spiegò tutto con calma.
Una massa nell’addome.
Reni compromessi.
Cuore debole.
Età avanzata.
«Possiamo tentare un intervento.»
Mauro intervenne subito.
«Fatelo.»
Il medico guardò Sara.
«L’operazione potrebbe dargli qualche mese. Forse di più, se reagisce bene. Ma sarà pesante. E potrebbe non superarla.»
«Quanto costa?» chiese Mauro.
La cifra era alta.
Ma i soldi esistevano.
Il conto creato per Generale non era mai stato svuotato.
Il problema non erano i soldi.
Il problema era un’altra frase.
“Forse qualche mese.”
Mauro non ebbe dubbi.
«Nicolò ha raccolto quei soldi per lui. Facciamo tutto.»
Sara fissò la porta dietro cui si trovava il gatto.
«E se facciamo tutto solo perché noi non sappiamo lasciarlo andare?»
Mauro la guardò.
«È il gatto di Nicolò.»
«Appunto.»
«Quel bambino è rimasto ore sotto il sole per salvarlo.»
Sara strinse la coperta tra le mani.
«Nicolò voleva proteggerlo. Non obbligarlo a soffrire perché noi abbiamo paura.»
Fu la prima volta in anni che i due si trovarono davvero dall’altra parte l’uno dell’altra.
Poi il telefono di Sara vibrò.
Era Carla, la donna che gestiva i conti del fondo.
“Emergenza. Serve una decisione oggi.”
Sara avrebbe ignorato qualsiasi altra cosa.
Poi vide l’indirizzo.
Tre case più avanti della sua.
La casa di Elena.
La donna che anni prima aveva preso i figli per mano e aveva attraversato la strada pur di non fermarsi davanti al tavolino di Nicolò.
Sara ricordava ancora quel momento.
Il bambino che chiedeva:
«Mamma, perché non si fermano?»
E lei che mentiva:
«Saranno di fretta.»
Mauro lesse l’indirizzo.
«No.»
«Aspetta.»
«No, Sara.»
Arrivò un altro messaggio.
“Marito malato terminale. Cane da operare d’urgenza. Due figli. Non hanno più soldi.”
Mauro serrò la mascella.
«Non con il fondo di Nicolò.»
Sara non rispose.
Il veterinario permise loro di vedere Generale.
Il gatto era sdraiato su un telo.
Una zampa rasata.
Un ago nella vena.
Quando Sara gli accarezzò la testa, aprì l’unico occhio.
Non cercò di alzarsi.
Appoggiò soltanto il muso contro la sua mano.
Sara chiuse gli occhi.
«Dimmi tu cosa devo fare.»
Naturalmente il gatto non rispose.
Ma a volte il silenzio costringe a sentire quello che già sappiamo.
Uscendo, Sara disse:
«Voglio vedere Elena.»
Mauro si fermò.
«Perché?»
«Per sapere a chi sto dicendo di no.»
«Sai già chi è.»
Sara lo guardò.
«So cosa ha fatto. Non so chi è.»
Arrivarono davanti alla casa poco dopo.
Carla li aspettava con una cartellina.
Era una donna pratica, capelli corti e scarpe comode, il genere di persona che sapeva sempre quanto mancava per pagare una fattura.
«Non vi avrei chiamati se non fosse grave.»
Sara sfogliò la domanda.
Il cane si chiamava Ruggine.
Un meticcio marrone.
Aveva ingerito qualcosa e aveva un blocco intestinale.
Senza operazione, probabilmente sarebbe morto.
Sara guardò verso una vecchia utilitaria parcheggiata davanti al cancello.
Sul sedile posteriore c’erano due ragazzini.
Il più piccolo teneva il cane tra le braccia.
Elena aprì la porta.
Era diversa.
Più magra.
Capelli raccolti male.
Occhiaie profonde.
Quando riconobbe Sara, abbassò gli occhi.
«Quasi non ho fatto domanda.»
Sara non disse niente.
Elena continuò.
«So che non ho diritto a chiederti niente.»
«Il fondo non funziona così.»
«Lo so. Ma io sì.»
Mauro restò sulla soglia.
Elena li fece entrare.
In salotto c’era un letto regolabile.
Un uomo molto magro dormiva sotto una coperta leggera.
«Mio marito.»
Sara riconobbe immediatamente il tipo di silenzio di quella stanza.
Era lo stesso che aveva abitato casa sua durante gli ultimi mesi di Nicolò.
Medicine.
Bicchieri lasciati a metà.
Persone che parlano a bassa voce anche quando il malato dorme profondamente.
Elena intrecciò le dita.
«Prima che decidiate, devo raccontarvi una cosa.»
Mauro sbuffò appena.
Sara gli lanciò uno sguardo.
Elena inspirò.
«Il giorno del banchetto di Nicolò… io avevo seppellito mio figlio da undici settimane.»
Sara non capì subito.
«Cosa?»
«Si chiamava Carlo.»
La voce si spezzò.
«Aveva otto anni.»
Mauro alzò la testa.
«La stessa malattia di Nicolò.»
La stanza diventò immobile.
Elena si asciugò il viso.
«Quel giorno mia figlia voleva comprare la limonata. Il piccolo voleva accarezzare Generale.»
Sara sentì il cuore accelerare.
«Ma quando ho visto Nicolò… non respiravo più.»
Elena continuò.
«Non sono passata dall’altra parte perché mi facesse paura vostro figlio.»
Indicò sé stessa.
«Mi facevo paura io.»
Le lacrime scesero.
«Avevo passato settimane senza riuscire a entrare nella camera di Carlo. Quando ho visto Nicolò seduto lì, con la stessa età, lo stesso viso stanco… ho pensato che se mi fossi fermata sarei caduta sul vostro vialetto.»
Sara non parlò.
Per anni aveva raccontato a sé stessa una storia semplice.
La vicina senza cuore.
La madre che trascina via i bambini.
La gente che abbandona chi soffre.
Ora quella storia si stava spaccando.
Non diventava falsa.
Diventava più complicata.
«Non sto cercando una scusa,» disse Elena. «Dovevo fermarmi. Dovevo almeno salutare. Vostro figlio meritava di meglio.»
Dal letto arrivò una voce debole.
«Elena?»
Il marito aveva aperto gli occhi.
Vide Sara.
La riconobbe.
«Io mi ricordo di Nicolò.»
Sara si avvicinò.
L’uomo deglutì.
«Una volta incontrò Carlo in una sala d’attesa. Carlo non parlava quasi più con nessuno.»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
