Il mio pitbull sfondò il finestrino dell’auto, corse dentro un supermercato e costrinse degli sconosciuti a seguirlo fino a me, svenuta tra gli scaffali.
E la cosa che ancora oggi mi fa venire un nodo alla gola è questa: per due anni quel cane non aveva mai lasciato mio marito per scegliere me.
Mi chiamo Teresa. Ho settantacinque anni.
Quel giorno ero stesa sul pavimento del reparto biscotti e cereali di un grande supermercato alla periferia di Modena, con una confezione di fette biscottate rovesciata accanto alla mano e tre persone che cercavano di capire se stessi respirando.
Io non ricordavo nulla.
Ricordavo soltanto il soffitto bianco.
Una faccia sconosciuta piegata sopra di me.
E un abbaiare disperato che non aveva alcun senso.
Perché quell’abbaiare veniva da dentro il supermercato.
Era Forte.
Il cane di mio marito.
O almeno, così avevo sempre pensato.
Due anni prima, mio marito Carlo aveva ricevuto una diagnosi che aveva diviso la nostra vita in un prima e un dopo.
Tumore al pancreas.
Il medico aveva parlato piano, come fanno quando sanno che le parole faranno male qualunque tono usino.
Carlo aveva settantasette anni.
Io settantatré.
Eravamo sposati da cinquantatré anni.
Avevamo litigato per le bollette, per i figli, per sua madre, per mia sorella, per il modo in cui lui lasciava sempre le scarpe davanti alla porta e per quello in cui io tenevo ricevute vecchie di vent’anni dentro i cassetti.
Avevamo passato periodi in cui sembrava di parlare due lingue diverse.
Eppure non avevo mai immaginato una casa senza di lui.
Carlo era stato tornitore per quasi quarant’anni.
Aveva mani grandi, rovinate dal lavoro, con due dita leggermente storte e una cicatrice bianca sul palmo destro.
Non diceva molto.
Era uno di quegli uomini cresciuti quando un padre non ti chiedeva come ti sentivi. Ti aggiustava la bicicletta e quello era il suo modo di dirti che ti voleva bene.
Quando il medico ci spiegò che le cure avrebbero potuto guadagnare tempo ma non cambiare il finale, Carlo mi guardò.
«A casa.»
Solo quello.
Voleva rimanere a casa.
Nel letto dove avevamo dormito insieme per mezzo secolo.
Con la finestra che dava sul piccolo cortile.
Con il rumore della moka al mattino.
Con me.
Io dissi di sì senza pensarci.
Naturalmente dissi di sì.
Quando ami qualcuno da cinquantatré anni, certe risposte ti escono prima ancora che tu capisca quanto costeranno.
Nessuno, però, mi spiegò davvero cosa significasse diventare infermiera, badante, moglie, cuoca e sentinella di un uomo malato quando tu stessa hai più di settant’anni.
Le medicine avevano orari precisi.
Le notti non avevano orari.
Bastava che Carlo cambiasse modo di respirare e io spalancavo gli occhi.
Restavo ferma nel buio contando i secondi.
Uno.
Due.
Tre.
Poi arrivava un altro respiro.
E io ricominciavo a vivere.
Lo aiutavo ad alzarsi.
Lo lavavo.
Gli cambiavo la maglia quando sudava.
Gli preparavo il brodo come lo faceva sua madre, con pochissimo sale, anche quando riusciva a berne due cucchiai.
Telefonavo ai medici.
Segnavo tutto su un quaderno a quadretti.
Ore, dosi, pressione, temperatura.
Avevo trasformato la nostra camera da letto in una piccola centrale operativa.
Dopo sei mesi non andavo più a trovare le amiche.
Dopo un anno smisi di andare a messa la domenica.
Dopo un anno e mezzo avevo perso quasi dieci chili.
Ero sempre stata magra.
A quel punto avevo le braccia di mia nonna negli ultimi anni di vita.
Ma se qualcuno mi chiedeva come stavo, rispondevo sempre allo stesso modo.
«Bene. L’importante è Carlo.»
Era la frase più bugiarda della mia vita.
Forte arrivò tre settimane dopo la diagnosi.
Fu un’idea di Carlo.
Noi non avevamo mai avuto cani.
Neppure da giovani.
Un pomeriggio nostro figlio maggiore ci mostrò la fotografia di un meticcio tipo pitbull, tigrato, circa due anni, petto largo e un orecchio che rimaneva leggermente piegato.
Era ospitato da alcune persone che cercavano una famiglia.
Molti lo scartavano appena vedevano la testa grossa.
Carlo guardò quella fotografia per forse dieci secondi.
Poi disse:
«Prendiamolo.»
Io lo fissai.
«Adesso? Con tutto quello che abbiamo da fare?»
«Proprio adesso.»
«Carlo, non abbiamo mai avuto un cane.»
Lui alzò appena le spalle.
«La casa diventerà silenziosa.»
Mi arrabbiai.
«Non parlare così.»
«Teresa.»
Quando usava il mio nome intero, invece di Tere, significava che non avrebbe cambiato idea.
«Prendilo adesso, finché posso insegnargli qualcosa.»
Due giorni dopo Forte entrò in casa nostra.
Il nome glielo diede Carlo.
Io gli chiesi perché.
Carlo accarezzò la testa del cane.
«Perché qualcuno dovrà pur esserlo.»
Pensai che intendesse dire che il cane doveva essere forte.
Ci misi quasi due anni per capire che forse non parlava del cane.
Dal primo giorno Forte scelse Carlo.
Non c’è un altro verbo.
Lo scelse.
Non era affetto come lo immaginavo io.
Era qualcosa di più serio.
Sembrava che qualcuno gli avesse assegnato un turno.
La prima sera si sdraiò sul pavimento, dalla parte di Carlo, tra il letto e la porta della camera.
Non sopra un cuscino.
Non sotto il termosifone.
Esattamente lì.
Da quella posizione poteva vedere contemporaneamente Carlo e chiunque entrasse.
E quello diventò il suo posto.
Per due anni.
Quando arrivava l’infermiera dell’assistenza domiciliare, Forte osservava le sue mani.
Non ringhiava.
Non si muoveva.
Guardava.
Quando io preparavo le medicine, seguiva ogni mio gesto.
Quando Carlo tossiva in modo diverso, Forte alzava la testa ancora prima di me.
Alla fine imparai una cosa strana.
Se Forte dormiva, potevo dormire anch’io.
Se Forte si sollevava sui gomiti, io ero già in piedi.
Quel cane era diventato il mio allarme.
Ma non era il mio cane.
Non davvero.
Era di Carlo.
Io cercavo di portarlo fuori e lui arrivava in corridoio, si girava verso la camera e restava fermo.
«Forte, andiamo.»
Niente.
«Cinque minuti.»
Faceva altri due passi.
Poi tornava indietro.
Cominciammo perfino a dargli da mangiare in camera.
Durante i temporali rimaneva accanto al letto.
Quando suonavano al citofono, controllava la porta ma tornava subito.
Una notte mi chiusi in cucina perché non volevo che Carlo mi vedesse piangere.
Avevo appena pulito il bagno dopo che era stato male.
Ero stanca.
Così stanca che mi tremavano le mani.
Mi sedetti davanti al tavolo con ancora addosso il grembiule.
Forte arrivò.
Per un momento pensai: ecco, finalmente viene da me.
Appoggiò la testa sul mio ginocchio.
Io gli accarezzai l’orecchio storto.
Poi Carlo fece un piccolo rumore dalla camera.
Un gemito appena udibile.
Forte sparì.
Lo sentii attraversare il corridoio.
Tornò al suo posto.
Quella notte capii la regola.
Forte poteva volermi bene.
Ma il suo compito era Carlo.
Per due anni non infranse mai quella regola.
Poi arrivò quel giorno di luglio.
Carlo, stranamente, stava abbastanza bene.
Era una di quelle mattine ingannevoli che la malattia ogni tanto ti regalava.
Aveva mangiato mezzo biscotto.
Aveva perfino protestato perché il caffè era troppo lungo.
L’operatrice dell’assistenza sarebbe rimasta con lui un paio d’ore.
Quando mi vide pronta per uscire, mi disse:
«Signora Teresa, oggi porti anche il cane. Faccia due passi. Ha una faccia che sembra non dorma da Natale.»
Carlo rise piano.
«Porta Forte.»
Io guardai il cane.
«Lui non vuole venire.»
Carlo batté due volte una mano sul materasso.
«Vai.»
Forte alzò la testa.
«Vai con Teresa.»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
