Avevano deciso che Argo era troppo vecchio per servire ancora. Poi una sera salvò un bambino, costringendo un intero paese a guardare ciò che preferiva ignorare.
«Lo portano via domattina.»
La volontaria pronunciò quelle parole senza guardarmi negli occhi.
Io fissai il cane dietro la rete.
Un pastore tedesco enorme, con il muso ormai quasi bianco e una zampa posteriore che tremava ogni volta che cercava di alzarsi.
Non abbaiava.
Non saltava contro la porta.
Non faceva nulla per farsi scegliere.
Stava semplicemente seduto, dritto come un vecchio carabiniere in pensione che continua a lucidarsi le scarpe anche se nessuno gli chiede più di presentarsi in servizio.
Sul cartellino c’era scritto:
ARGO.
10 ANNI.
EX CANE DA LAVORO.
GRAVE ARTROSI.
DIFFICILE INSERIMENTO.
URGENTE.
Sotto, un foglio rosso.
ULTIMO AVVISO.
«Che significa “lo portano via”?» chiesi.
La ragazza si morse il labbro.
«Significa che non possiamo tenerlo ancora.»
Avevo cinquantasette anni e, tre settimane prima, qualcuno aveva usato quasi le stesse parole con me.
Solo con più educazione.
E una sala riunioni più elegante.
Avevo lavorato ventitré anni per una grande azienda di distribuzione alla periferia di Bologna.
Avevo cominciato quando le fatture si archiviavano nei faldoni e per parlare con un collega bisognava alzarsi dalla sedia.
Avevo perso recite scolastiche, domeniche in famiglia, visite dal medico e perfino l’ultimo pranzo di compleanno di mio padre perché «c’era una chiusura urgente».
Pensavo che tutto quel sacrificio significasse qualcosa.
Poi, un lunedì mattina, un ragazzo delle risorse umane che poteva essere mio figlio mi aveva fatto sedere.
Sul tavolo c’erano una bottiglietta d’acqua e una scatola di fazzoletti.
Già quello avrebbe dovuto insospettirmi.
«Signora Elena, la società sta attraversando una fase di riorganizzazione.»
Riorganizzazione.
Una parola pulita per dire che tu, invece, sei diventata qualcosa da togliere di mezzo.
«Il suo ruolo verrà assorbito.»
Assorbito.
Come l’acqua con una spugna.
Ventitré anni assorbiti in sette minuti.
Non dissero che ero troppo vecchia.
Non dissero che costavo più di tre neolaureati.
Non dissero che nei colloqui interni ero diventata «poco flessibile» perché non volevo rispondere ai messaggi alle undici di sera.
Dissero soltanto:
«L’azienda sta andando in una nuova direzione.»
Uscii con una scatola di cartone tra le braccia.
Dentro c’erano una tazza scheggiata, due fotografie dei miei figli, una piantina mezza morta e una cornice con una frase che mi avevano regalato per i vent’anni di servizio.
“Le persone sono la nostra forza.”
A casa buttai la cornice nel cassetto.
Non ebbi il coraggio di buttarla nella spazzatura.
Per tre settimane mi svegliai alle sei senza sapere perché.
Preparavo il caffè.
Aprivo il computer.
Mandavo curriculum.
Poi aspettavo.
Le risposte, quando arrivavano, erano educate.
«Profilo interessante.»
«Grande esperienza.»
«Terremo in considerazione la sua candidatura.»
Mai una telefonata.
Mai un colloquio vero.
Mio figlio maggiore, Matteo, viveva a Milano e cercava di incoraggiarmi.
«Mamma, prendila come un’occasione.»
Lo diceva con affetto.
Ma aveva trentadue anni.
A trentadue anni una porta chiusa sembra un invito a cercarne un’altra.
A cinquantasette cominci a domandarti quante porte siano rimaste.
Mia figlia Chiara aveva ventinove anni, un bambino piccolo e sempre fretta.
Mi telefonava quasi ogni sera.
«Come stai?»
«Bene.»
Mentivo.
Non volevo diventare la madre da sorvegliare.
La povera Elena.
Quella rimasta senza lavoro.
Quella che forse non si era aggiornata abbastanza.
Quella che al pranzo della domenica tutti trattavano con attenzione per paura di dire la cosa sbagliata.
Così iniziai ad andare al rifugio comunale.
Non volevo adottare nessuno.
Volevo soltanto riempire qualche ora.
Pulire ciotole.
Piegare coperte.
Portare a passeggio i cani che nessuno guardava.
Almeno loro non mi chiedevano dove mi vedessi tra cinque anni.
Quel martedì arrivai fino all’ultima fila.
La parte silenziosa.
Davanti, vicino all’ingresso, c’erano cuccioli che attiravano famiglie intere.
Bambini inginocchiati davanti alle gabbie.
Telefonini sollevati.
«Guarda quello!»
«Mamma, voglio questo!»
«Che musetto!»
In fondo, invece, c’erano i vecchi.
Quelli malati.
Quelli troppo grandi.
Quelli con una storia lunga e poco fotogenica.
Fu lì che vidi Argo.
«Era in un’unità cinofila?» domandai.
La volontaria annuì.
«Otto anni di servizio. Ricerca di persone disperse, interventi in zone boschive, controlli. Pare fosse bravissimo.»
Mi porse una cartellina.
Dentro c’era una fotografia.
Argo aveva il muso nero e lucido.
Stava accanto a un uomo in uniforme generica, fiero come se sapesse perfettamente perché qualcuno gli stesse mettendo una medaglia al collo.
Sotto, una vecchia didascalia:
“Cane da ricerca ritrova una bambina dispersa dopo ore di ricerche.”
Giravo la foto tra le dita.
«E come è finito qui?»
«Il suo conduttore ha avuto problemi familiari. Si è trasferito in un appartamento dove non poteva tenerlo. L’ente non poteva sostenere per sempre le spese.»
La ragazza sospirò.
«Argo ha bisogno di farmaci. Visite. Un ambiente tranquillo. Soffre molto con i temporali. E non è un cane facile.»
«Quindi dopo otto anni di lavoro… questo è il suo pensionamento?»
Lei non rispose.
Io indicai il foglio rosso.
«Domattina?»
Abbassò lo sguardo.
«Sì.»
Argo si mosse.
Provò ad alzarsi.
La zampa sinistra cedette per un attimo.
Lui non guaì.
Rimise il peso davanti e rimase in piedi.
Guardandomi.
Non vidi paura.
Non vidi nemmeno una richiesta.
Quello sguardo diceva soltanto:
Io ho fatto la mia parte.
Adesso decidete voi che cosa vale.
«Quanto costa adottarlo?»
«Elena…»
Ormai mi conoscevano.
«Quanto?»
«Quaranta euro di contributo.»
Quaranta euro.
Meno di quello che avevo speso per una cena aziendale durante la quale un dirigente ci aveva parlato per due ore del valore della lealtà.
Mi venne da ridere.
Poi mi venne da piangere.
«Preparate i documenti.»
«Sei sicura?»
Guardai Argo.
Pensai alla mia scatola di cartone.
Pensai a “nuova direzione”.
Pensai alla gente che ti dice grazie finché servi e in bocca al lupo quando diventi costoso.
«No.»
La ragazza mi fissò.
«Non sono sicura di niente da tre settimane.»
Feci un respiro.
«Ma lui viene a casa con me.»
Argo salì in macchina con difficoltà.
Avevo steso una coperta sul sedile posteriore.
Pensavo si sarebbe sdraiato.
Invece rimase seduto.
Guardava i motorini.
Le auto.
Le persone ai semafori.
Ogni movimento.
Ogni angolo.
Era ancora al lavoro.
Arrivati davanti alla mia villetta, aprii lo sportello.
Argo non scese.
«Dai.»
Niente.
Aspettava.
Allora ricordai quello che mi aveva detto la volontaria.
Quel cane era vissuto di ordini.
Di compiti.
Di segnali.
Mi accovacciai.
«Libero, Argo.»
Le sue orecchie si mossero.
«Hai finito il turno.»
Scese.
I primi giorni furono terribili.
Io non sapevo essere disoccupata.
Argo non sapeva essere un cane normale.
Camminava per casa di notte.
Tac.
Tac.
Tac.
Le unghie sul pavimento sembravano un orologio.
Controllava porte e finestre.
Annusava le borse della spesa.
Se qualcuno chiudeva forte il portone del vicino, lui si irrigidiva.
Gli comprai una pallina.
La annusò e la ignorò.
Gli comprai un pupazzo morbido.
Lo ispezionò come se potesse nascondere qualcosa.
Provai ad abbracciarlo.
Si bloccò.
Non aggressivo.
Solo confuso.
Così smisi.
«Va bene», gli dissi. «Nemmeno io sopporto più la gente che mi dice che devo rilassarmi.»
Cominciai a parlargli.
La mattina gli raccontavo dei curriculum.
«Questi cercano una persona dinamica. Traduzione: una di trent’anni.»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
