Ripeteva:
«Grazie. Grazie.»
Io cercai Argo.
Era crollato sull’erba.
Le zampe posteriori non lo reggevano più.
Mi inginocchiai.
«Ehi.»
Gli accarezzai le orecchie.
«Adesso basta.»
Lui respirava forte.
«Hai finito.»
Le persone si raccolsero attorno a noi.
Fino a quel momento molti avevano conosciuto Argo soltanto come “il cane grande di Elena”.
Adesso lo guardavano in silenzio.
Francesca si avvicinò con Luca.
Il bambino si inginocchiò accanto a lui.
«Bravo Argo.»
La coda del cane si mosse.
Una volta.
Poi un’altra.
Piano.
Quella sera lo portai dal veterinario.
Temevo il peggio.
Fortunatamente era soprattutto stremato.
L’artrosi si era infiammata e avrebbe dovuto riposare a lungo.
Quando tornammo a casa, aiutai Argo a sistemarsi sulla sua cuccia.
Lui sospirò.
Appoggiò il muso sulla mia mano.
Io rimasi sul pavimento.
Pensavo al foglio rosso.
ULTIMO AVVISO.
Pensavo ai quaranta euro.
Pensavo a me stessa in quella sala riunioni.
E capii una cosa che avrei preferito capire molto prima.
Ci piace fare bella figura.
Come famiglie.
Come aziende.
Come comunità.
Siamo bravissimi con le targhe.
Con i discorsi.
Con gli applausi.
Con le fotografie durante le feste.
Ma il vero valore che diamo alle persone si vede quando le luci sono spente.
Quando non servono a farci fare bella figura.
Quando invecchiano.
Quando rallentano.
Quando diventano costose.
Quando hanno bisogno di qualcosa invece di produrla.
La mattina dopo il telefono iniziò a squillare.
Qualcuno aveva registrato parte del salvataggio.
Il video girava ovunque.
Vecchi compagni di scuola.
Ex colleghi.
Parenti che non sentivo da anni.
«È davvero il tuo cane?»
«Ma è quello che hai preso al rifugio?»
«È incredibile!»
Poi telefonò un giornale locale.
Poi una televisione regionale.
Tutti volevano Argo.
Il cane che nessuno aveva voluto era improvvisamente diventato quello che tutti volevano fotografare.
Quando arrivò una troupe a casa mia, posi una condizione.
«Raccontate anche dove l’ho trovato.»
La giornalista sorrise.
«Certo.»
«No. Intendo tutto.»
Le raccontai del cartello.
Dell’ultimo avviso.
Del mattino successivo.
Il sorriso diminuì.
«È una parte un po’ pesante.»
«Era pesante anche per Argo.»
La ragazza abbassò il microfono.
«Vorremmo concentrarci soprattutto sul messaggio positivo.»
«Il messaggio positivo esiste perché qualcuno ha impedito che accadesse quello negativo.»
Ci guardammo.
«Potete raccontare quello che volete. Ma se mi fate una domanda, io rispondo con la verità.»
Filmarono Argo mentre camminava lentamente in giardino.
Filmarono Luca seduto vicino a lui con i dinosauri.
Filmarono me mentre raccontavo il salvataggio.
Quando il servizio andò in onda, era bellissimo.
Musica dolce.
Immagini emozionanti.
Argo definito “eroe a quattro zampe”.
La parola “ultimo avviso” non comparve.
Neppure la scadenza.
Però la storia continuò a circolare.
Due giorni dopo ricevetti una telefonata dall’ente presso cui Argo aveva lavorato.
«Signora Elena, siamo molto felici che Argo stia bene.»
La voce era cordialissima.
«Vorremmo organizzare un piccolo riconoscimento pubblico.»
Guardai Argo dormire.
«Un riconoscimento.»
«Una targa. Alcune fotografie. Sarebbe bello ricordare il suo servizio e il recente gesto.»
«Ci sarà anche un piano per i cani anziani che smettono di lavorare?»
Silenzio.
«Queste decisioni richiedono valutazioni più complesse.»
«Capisco.»
«Quindi verrebbe?»
Pensai di rifiutare.
Poi cambiai idea.
«Vengo.»
Feci una pausa.
«Ma porto anche la mia voce.»
La cerimonia si tenne nella piazza di un piccolo comune vicino.
C’erano famiglie.
Bambini.
Fotografi.
Persone che accarezzavano Argo.
Qualcuno diceva:
«Che campione.»
Qualcun altro:
«Un cane così merita tutto.»
Io continuavo a pensare ai quaranta euro.
Sul palco parlarono di coraggio.
Servizio.
Fedeltà.
Sacrificio.
Tutte parole vere.
E proprio per questo facevano male.
Quando mi consegnarono il microfono, non avevo preparato un discorso.
Guardai Argo.
Poi guardai le persone.
«Ringrazio chi ha lavorato con lui, chi lo ha addestrato e chi gli ha voluto bene negli anni in cui era in servizio.»
Applausi.
Aspettai che finissero.
«Ma vorrei ricordare una cosa.»
Silenzio.
«Poche settimane fa Argo non aveva una targa.»
Indicai il cane.
«Aveva un foglio rosso sulla gabbia.»
La piazza diventò immobile.
«Non sono qui per accusare una persona. Le situazioni sono complicate. I soldi non sono infiniti. Le famiglie hanno problemi. Gli enti hanno limiti.»
Respirai.
«Ma proprio perché tutto questo è vero, dovremmo farci una domanda scomoda.»
Guardai i capelli grigi nelle prime file.
Ne vedevo tanti.
«Perché siamo così bravi a ringraziare qualcuno quando è utile e così veloci a dimenticarlo quando ha bisogno di noi?»
Nessuno applaudì subito.
E ne fui contenta.
Non volevo un applauso automatico.
«Vale per un cane che ha lavorato otto anni.»
Continuai.
«Vale per l’operaio che a cinquantotto anni non riesce più a stare dieci ore in piedi.»
«Vale per la cassiera che nessuno assume perché è considerata troppo grande.»
«Vale per il padre anziano che ha cresciuto quattro figli e poi passa le domeniche aspettando una telefonata.»
«Vale per la madre che ha tenuto insieme una famiglia intera e improvvisamente si sente dire che ormai deve farsi da parte.»
Sentii qualcuno tirare su col naso.
«Noi italiani teniamo molto alla bella figura.»
Qualche sorriso amaro.
«La tavola apparecchiata bene. La casa pulita quando arrivano gli ospiti. Il vestito buono. La fotografia sorridente.»
Abbassai la voce.
«Ma la bella figura non serve a niente se dietro la porta chiusa lasciamo soli quelli che ci hanno dato gli anni migliori della loro vita.»
Questa volta partirono alcuni applausi.
Non aspettai che crescessero.
«Non donate soldi ad Argo.»
Le persone si fermarono.
«Io posso occuparmi di lui.»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
