Alle sei e trentasei Sergio rientrò.
La chiave girò.
Arturo sollevò la testa.
Tum.
Tum.
E gli andò incontro.
L’attesa ormai non significava più paura.
Nel quartiere Arturo diventò una presenza familiare.
Il cane con le ruote blu.
I pensionati lo salutavano dal bar.
Una signora del primo piano teneva sempre qualche fetta di banana, perché avevamo scoperto che ne andava matto.
Un bambino chiedeva alla madre perché il cane avesse «la bicicletta».
Lei gli spiegò semplicemente:
«Perché le zampe dietro non funzionano bene.»
Fine.
Niente pena.
Niente tragedia.
Arturo era Arturo.
Aveva una carrozzina come altri hanno un bastone, degli occhiali o un apparecchio acustico.
Sergio gli controllava le zampe dopo ogni passeggiata.
Segnava tutto su un calendario appeso vicino al frigorifero.
Cure.
Passeggiate.
Riposo.
Visite.
Controllo della pelle.
Farmaci quando necessari.
La vita con Arturo non diventò facile.
Diventò organizzata.
C’è una differenza enorme.
Passò un anno.
Arturo rallentò.
Aveva più di dieci anni.
Le spalle iniziavano a sentire il peso di tutto quel lavoro.
Le passeggiate diventarono più corte.
A volte arrivava solo fino all’albero davanti al condominio.
Altre volte fino al cortile.
E qualche sera, quando il negozio era già chiuso, Sergio lo portava da noi.
La prima volta che tornò dopo il trasloco mettemmo la vecchia coperta marrone sotto la tettoia.
Arturo si avvicinò.
La annusò.
Poi guardò la porta dei dipendenti.
Per qualche secondo nessuno si mosse.
Mi aspettavo che si sistemasse lì.
Come prima.
Sergio era accanto a lui.
Batté due volte il tallone.
Tum.
Tum.
Arturo girò la testa.
Poi fece qualcosa di piccolissimo.
Ma per noi enorme.
Si allontanò dalla porta.
Seguì Sergio verso il parcheggio.
Passò esattamente sopra il punto dove per settimane era rimasto immobile ad aspettarlo.
Le ruote blu girarono lentamente.
Sergio gli camminava accanto.
Mi tornarono in mente tutte le cose che avevamo detto quella prima settimana.
«Ha fame.»
«Sarà abbandonato.»
«Qualcuno lo porta lì per avere da mangiare.»
Avevamo guardato quel cane e avevamo visto soltanto ciò che ci aspettavamo di vedere.
Un animale vecchio.
Una carrozzina.
Un uomo delle pulizie.
Una coperta davanti a un supermercato.
Il quartiere, invece, poco alla volta aveva imparato a vedere altro.
Un uomo che, tornando da un turno notturno, aveva notato una zampa bianca nell’erba quando avrebbe potuto continuare a camminare.
Una vicina che aveva aperto una lavanderia.
Un meccanico che aveva trovato due ruote.
Una pensionata che aveva aperto casa propria.
Colleghi che avevano spostato turni.
Persone che avevano misurato porte, portato tappeti, aggiustato rampe.
Nessuno di noi aveva salvato Arturo da solo.
Forse è proprio questo che abbiamo dimenticato crescendo.
Una volta nei quartieri funzionava così.
La domenica si lasciava una porzione in più perché magari passava qualcuno.
La vicina teneva le chiavi.
Il salumiere sapeva che tuo padre era malato e ti faceva trovare la spesa pronta.
Il vecchio del terzo piano aggiustava una serratura senza mandarti la fattura.
Non era un mondo perfetto.
C’erano pettegolezzi, rancori, porte sbattute e famiglie che non si parlavano per anni.
Ma esisteva ancora l’idea che un problema visto dalla finestra potesse diventare, almeno per cinque minuti, anche un po’ tuo.
Arturo ce lo ricordò.
Negli ultimi tempi il suo vecchio collare rosso venne sostituito da uno più comodo, color bordeaux, con una targhetta.
Quello originale rimase in un cassetto.
Accanto al quaderno con le prime misure della carrozzina.
Le ruote blu ormai erano piene di graffi.
Normalissimi graffi.
Graffi da vita vissuta.
Il segno sul fianco non era mai tornato.
La zampa davanti richiedeva ancora attenzione.
La paralisi non era sparita.
Nessuno aveva fatto miracoli.
Ed era forse questa la parte più bella.
Non serviva un miracolo.
Servivano persone che continuassero a esserci.
L’ultima volta che andai a casa di Sergio trovai Arturo su un grande materasso grigio vicino all’ingresso.
La carrozzina era piegata contro il muro.
Sergio era sceso a buttare la spazzatura.
Quando la chiave girò nella serratura, Arturo sollevò la testa.
Lui poteva sentirla.
Sergio no.
La porta si aprì.
L’uomo entrò.
Tum.
Tum.
Arturo si trascinò sul tappeto con le due zampe bianche.
Sergio si chinò.
Il cane alzò il muso ormai quasi completamente grigio verso quella mano conosciuta.
Ripensai alla prima mattina davanti al supermercato.
Al pollo rifiutato.
Alle ruote blu ferme.
Agli occhi puntati sulla porta.
Avevamo creduto che Arturo aspettasse qualcuno che gli desse da mangiare.
Ci sbagliavamo.
Aspettava l’unica persona che, quando lui era rimasto a terra e tutti gli altri erano passati oltre, si era fermata.
E adesso quella persona era già a casa.
