Non brutte.
Peggio.
Invisibili.
Come succede a molte persone quando nessuno le considera più giovani ma loro non si sentono ancora vecchie.
I figli dicono di riposarsi.
Gli altri parlano di pensione come se fosse una sala d’attesa.
Il mondo corre.
Tu cominci a chiederti se devi semplicemente metterti da parte.
Poi era arrivato Bruno.
Quattordici anni.
Cieco.
Restituito perché richiedeva troppo.
Considerato ormai alla fine.
E aveva iniziato a fare l’unica cosa che nessuno si aspettava.
Aveva ricominciato.
Non tornando giovane.
Non guarendo.
Non riacquistando la vista.
Aveva ricominciato con quello che gli restava.
L’udito.
L’olfatto.
La memoria.
La fiducia.
Era quella la parte che Marta non riusciva più a dimenticare.
Non serviva tornare quelli di prima.
Si poteva diventare qualcos’altro.
Bruno continuò a vivere.
Passò un altro mese.
Poi un altro.
Aveva ancora giornate difficili.
Alcune mattine le zampe erano così rigide che Carlo doveva aiutarlo ad alzarsi.
A volte urtava contro uno stipite.
A volte si confondeva se qualcuno spostava una sedia.
Dopo pranzo dormiva per ore.
Ma quando si svegliava cercava qualcuno.
Sempre.
Seguiva il respiro di Marta.
Le ciabatte di Carlo.
I passi di Renato.
Una sera ci fu un temporale.
I tuoni fecero tremare i vetri.
Bruno si agitò.
Per la prima volta dopo settimane sembrò di nuovo quello dei primi giorni.
Corpo rigido.
Muso basso.
Respirazione corta.
Marta si sedette sul pavimento accanto a lui.
Non lo toccò subito.
«Sono qui.»
Bruno rimase fermo.
Un altro tuono.
«Sono qui.»
Lentamente lui mosse il muso.
Cercò.
Trovò la sua mano.
Vi appoggiò il naso.
E si calmò.
Marta rimase seduta lì quasi un’ora.
Il giorno dopo aveva mal di schiena.
Carlo la prese in giro.
«A sessantadue anni sul pavimento, complimenti.»
«Taci.»
«Te l’avevo detto che serviva un cuscino.»
«E io ti ho detto di tacere.»
Bruno, sentendo le loro voci, mosse la coda.
Risero entrambi.
Passarono sei mesi.
Nessuno pronunciava più la frase “gli ultimi giorni”.
Avevano smesso.
Il veterinario stesso, durante una visita, scosse la testa.
«Il cuore è quello che è. L’età pure. Ma questo cane ha deciso di non collaborare con le previsioni.»
Carlo gli accarezzò il collo.
«Ha un caratteraccio.»
Bruno sbadigliò.
Marta sorrise.
Fuori dal piccolo ambulatorio li aspettavano Renato e Teresa.
«Che ha detto?» chiese lei.
«Che per ora torna a casa.»
Teresa fece il segno della croce per abitudine.
Renato tirò fuori dalla tasca un biscotto.
«Questo è per festeggiare.»
«Non darglielo intero», protestò Marta.
«Non sei sua madre.»
«Ormai quasi.»
Camminarono lentamente verso casa.
Uno davanti.
Uno dietro.
Bruno in mezzo.
La gente li superava sul marciapiede.
Qualcuno aveva fretta.
Qualcuno guardava il telefono.
Qualcuno suonava il clacson.
Loro avanzavano al ritmo di un vecchio cane cieco.
E nessuno sembrava infastidito.
Anzi.
Per la prima volta dopo molto tempo, a Marta sembrava che non ci fosse nessun motivo per arrivare prima.
Quella sera Bruno attraversò ancora il salotto.
Conosceva ormai la strada.
Carlo era sulla poltrona.
Marta sul divano.
Renato era passato per il solito caffè.
Bruno si fermò nel centro della stanza.
Sollevò il muso.
Ascoltò.
Poi andò verso Carlo.
Gli appoggiò la testa sulla gamba.
Carlo gli grattò piano il collo.
«Hai sbagliato persona. La tua preferita è di là.»
Bruno rimase.
Marta sorrise.
«Forse oggi servivi tu.»
Carlo non rispose.
Dopo un po’ abbassò la mano sul dorso del cane.
Fuori, il quartiere continuava con i suoi rumori.
Una finestra si chiudeva.
Una pentola cadeva da qualche parte.
Qualcuno chiamava dal balcone.
Un motorino passava.
La porta di Teresa sbatteva come sempre.
Voci comuni.
Rumori comuni.
Quelle cose che sembrano insignificanti finché non incontri qualcuno costretto a costruirci un mondo intero.
Bruno non riacquistò mai la vista.
Continuò a urtare qualche mobile.
Continuò ad avere bisogno di aiuto.
Continuò a essere vecchio.
Nessuno dei miracoli facili che si raccontano nelle favole avvenne davvero.
Il miracolo, se così si poteva chiamare, fu molto più piccolo.
E forse proprio per questo più vero.
Un cane che tutti consideravano arrivato alla fine trovò il coraggio di attraversare una stanza buia.
Una donna che credeva di offrirgli soltanto un posto dove morire ricominciò ad aspettare con gioia la mattina.
Un vedovo tornò a bere il caffè in compagnia.
Due vicine che non si parlavano tornarono a sedersi allo stesso tavolo.
Una famiglia ricominciò a riempire la casa la domenica.
Un cortile tornò a conoscere i nomi di chi ci abitava.
Tutto perché qualcuno, una volta, aveva deciso che “troppo vecchio” e “troppo impegnativo” non erano ragioni sufficienti per lasciare indietro un essere vivente.
Marta pensava spesso alla prima notte.
A Bruno immobile nella cuccia.
Al suo respiro pesante.
Alla convinzione che fosse arrivato soltanto per andarsene.
Adesso, quando lo vedeva alzare il muso al suono dei loro passi, capiva quanto si fossero sbagliati.
Non lo avevano portato a casa perché imparasse a morire in pace.
Lo avevano portato a casa e, senza saperlo, gli avevano ricordato come si vive.
E Bruno aveva restituito il favore.
Aveva insegnato a tutti loro la stessa cosa.
Non serve vedere tutta la strada per fare il passo successivo.
A volte basta riconoscere una voce.
Un odore familiare.
Il rumore di qualcuno che ti aspetta.
E avere finalmente un posto abbastanza sicuro da poter provare ad andare verso di lui.
