Quando seppero chi era Matteo, la falegnameria si fermò.
Giulia lo abbracciò.
«Tua madre era la storia che questo testardo non riusciva mai a raccontare fino in fondo.»
Matteo capì che Sara era stata presente in quel posto anche senza esserci mai entrata.
Nei silenzi di Vittorio.
Nei suoi Natali storti.
Nel giorno dell’anno in cui chiudeva l’ufficio e non parlava con nessuno.
Bruno, invece, diventò subito il direttore non ufficiale della falegnameria.
Gli prepararono una coperta vicino alla stufa.
Beppe gli passava biscotti di nascosto.
Giulia sosteneva che controllasse meglio di Vittorio.
Per qualche giorno Matteo quasi dimenticò il debito.
Poi sentì Vittorio discutere con Giulia.
«Se accetti l’offerta, non comprano soltanto i mobili.»
«Lo so.»
«Comprano il terreno.»
Silenzio.
«E buttano giù tutto.»
Matteo entrò.
«Chi?»
Vittorio chiuse gli occhi.
Un gruppo immobiliare stava costruendo una zona di case per vacanze alla periferia del paese.
Voleva mobili artigianali per arredare alcuni appartamenti campione.
Ma soprattutto voleva il terreno della falegnameria per costruire l’ingresso del nuovo complesso.
L’offerta era alta.
Abbastanza da cancellare i debiti.
Abbastanza da pagare tutti.
Abbastanza da distruggere la falegnameria.
«Stai pensando di vendere?»
Vittorio strinse la mascella.
«Sto pensando a come evitare che cinque persone restino senza niente.»
«Ma questo posto è tutta la loro vita.»
«Appunto.»
Matteo indicò il laboratorio.
«Allora difendilo.»
Vittorio si voltò di scatto.
«Non parlare di lotta dopo tre giorni qui dentro.»
Quelle parole fecero male.
Ma quello che venne dopo fece più male ancora.
«Ho costruito questa falegnameria in ventitré anni. Ho pagato la fisioterapia di Beppe quando non poteva lavorare. Ho tenuto Giulia a stipendio dopo la morte di suo marito. Ho fatto dormire Elisa nel retro per due settimane quando il suo appartamento si era allagato. Ho acceso queste luci anche quando sul conto non c’era abbastanza.»
La voce gli tremava.
«Non confondere la stanchezza con la resa.»
Matteo abbassò la testa.
«Hai ragione.»
Vittorio entrò.
Quella sera Matteo gli chiese scusa.
Vittorio gli passò una tavola.
«Carteggia.»
In quella famiglia, capì Matteo, a volte le scuse funzionavano così.
Le settimane successive furono stranamente belle.
Lavoravano.
La sera mangiavano sopra la falegnameria.
Parlavano di Sara.
Matteo raccontava la donna che era diventata.
Vittorio raccontava la bambina che ricordava.
Due vite della stessa persona che finalmente si incontravano.
Poi Bruno crollò accanto a un banco da lavoro.
Matteo gli fu addosso in un secondo.
Vittorio prese le chiavi.
Lo portarono dal veterinario del paese.
La diagnosi fu semplice e terribile.
Bruno era molto vecchio.
Il cuore era stanco.
Le medicine potevano aiutarlo.
Ma non c’era una cura.
C’era soltanto tempo.
Quanto, nessuno poteva dirlo.
Nel viaggio di ritorno Matteo tenne la testa di Bruno sulle ginocchia.
«Non posso perdere anche lui.»
Vittorio guidava con entrambe le mani strette sul volante.
«Lo so.»
«La gente diceva lo stesso di mia madre. Che era il corso naturale delle cose.»
Vittorio scosse la testa.
«La gente dice frasi stupide quando non sa cosa farsene del dolore degli altri.»
Due giorni dopo arrivò la rappresentante del gruppo immobiliare.
Elegante.
Precisa.
Cartellina sotto il braccio.
Parlò di sicurezza economica.
Di buonuscite.
Di nuove opportunità.
Di riqualificazione.
Vittorio ascoltò senza interromperla.
Poi lei disse:
«Possiamo conservare la vecchia trave sopra l’ingresso. Sarebbe un bel richiamo alla storia del posto.»
Matteo la fissò.
Volevano abbattere la falegnameria e tenere una trave come decorazione.
Quella sera Vittorio studiò l’offerta fino a tardi.
I numeri erano difficili da ignorare.
Avrebbe estinto tutto.
Pagato i dipendenti.
Aiutato Matteo con una parte dei debiti lasciati dalle cure di Sara.
«Non devi pagare i debiti di mia madre.»
«Posso aiutare.»
«Non sono il tuo rimorso.»
Vittorio alzò gli occhi.
«Sei mia responsabilità.»
Matteo scosse la testa.
«No. Sono famiglia. È diverso.»
Il giorno dopo arrivò un altro problema.
Il preside della scuola locale entrò nella falegnameria con un foglio piegato in mano.
Una perdita d’acqua aveva rovinato tavoli e panche della mensa.
Quella mensa serviva anche pasti serali ad alcune famiglie temporaneamente ospitate da parenti e pensioni dopo lo sgombero di un vecchio palazzo.
Servivano dodici tavoli.
Ventiquattro panche.
In meno di due settimane.
Il budget era ridicolo.
Giulia fece i conti.
«A questo prezzo lavoriamo quasi gratis.»
Beppe si grattò la testa.
«Mia nipote va in quella scuola.»
Luca intervenne.
«Noi stiamo per perdere il laboratorio e volete metterci a fare beneficenza?»
Nessuno gli rispose.
Perché non aveva torto.
Quella sera Matteo disse:
«Facciamoli.»
Vittorio posò il cucchiaio.
«Con quali soldi?»
«Servono.»
«Anche gli stipendi servono.»
«Mamma avrebbe detto di sì.»
Vittorio si alzò di scatto.
«Non usare tua madre contro di me.»
«Non lo sto facendo.»
«Pensi che non sappia cosa avrebbe detto? Da quando sei arrivato sento la sua voce anche quando dormo.»
Matteo si alzò.
«Io l’ho persa tre mesi fa.»
Vittorio si girò.
«Io l’ho persa quarant’anni fa.»
Silenzio.
Avevano ragione entrambi.
Ed era proprio quello a fare più male.
Il giorno seguente Vittorio firmò una lettera d’intenti per vendere tutto.
Matteo lo scoprì quando la rappresentante tornò con i documenti.
«Quando saranno completate le verifiche, potremo programmare la demolizione.»
Demolizione.
Quella parola bastò.
Matteo prese Bruno e uscì.
Prima di varcare la porta disse a Vittorio:
«Hai ritrovato una famiglia e la prima cosa che fai è vendere il posto dove l’hai ritrovata.»
Vittorio serrò i denti.
«Sto cercando di salvare quello che posso.»
Matteo rispose con una frase che avrebbe voluto riprendersi subito.
«Smettila di compensare quarant’anni senza Sara pagando la sicurezza di tutti gli altri.»
Vittorio rimase immobile.
Matteo vide il colpo.
Ma ormai era troppo tardi.
Guidò fino a un vecchio spiazzo vicino al fiume.
Rimase lì fino a sera.
Giulia lo raggiunse.
Portò due panini e un biscotto per Bruno.
«Quello che hai detto è stato crudele.»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
