Avevo quel vecchio gatto da nemmeno una notte quando il rifugio mi chiamò e mi chiese, con una voce bassissima, se ero disposta ad ascoltare una lettera.
Ho adottato Arturo di giovedì perché ero stanca di tornare a casa in un appartamento che sembrava essersi arreso prima di me.
Detta così sembra una frase un po’ teatrale.
Ma se ti è mai capitato di stare in una cucina mezza buia, a cinquant’anni, mangiando due cracker in piedi vicino al lavello perché cucinare per una persona sola mette tristezza, allora sai bene cosa intendo.
Il mio appartamento non era brutto.
Era abbastanza pulito. L’affitto era pagato. Il frigorifero faceva il suo solito rumore. Le bollette stavano in ordine accanto alla moka.
Ma lì dentro non c’era niente di vivo, a parte me.
E certi giorni non mi sembrava nemmeno di riuscirci tanto bene.
Non ero andata al rifugio con l’idea di prendere il gatto più vecchio.
Mi ero detta che sarei andata solo a guardare.
È quello che si raccontano le persone sole, poco prima di fare qualcosa che le cambia.
Lui era nell’ultima gabbia in basso, rannicchiato dentro un asciugamano grigio come un vecchio cappotto dimenticato. Quindici anni. Un orecchio rovinato. L’occhio sinistro velato. Il pelo del colore della neve sporca.
Sulla scheda c’era scritto che amava i posti tranquilli e i cuscini morbidi.
C’era scritto anche che era lì da molto tempo.
Mi sono accovacciata e lui ha alzato la testa piano, come se gli costasse fatica perfino quello. Poi si è alzato, si è avvicinato e ha appoggiato il fianco magro contro la porticina della gabbia.
Non graffiava.
Non chiedeva.
Si limitava ad appoggiarsi.
Come se fosse troppo stanco per cercare ancora di piacere a qualcuno.
L’ho portato a casa in un trasportino di cartone che sapeva di polvere e coperte vecchie. In macchina non ha miagolato neanche una volta.
Quando sono arrivata, ho aperto il trasportino convinta che sarebbe andato a nascondersi.
Invece no.
È uscito, si è guardato intorno e poi ha imboccato il corridoio come se sapesse già dov’era la camera da letto.
Quella cosa mi ha quasi spezzata lì, sul momento.
È saltato sul letto con quel modo un po’ goffo dei vecchi animali, ha girato due volte su se stesso e si è sistemato accanto al mio cuscino.
Quella prima notte ho dormito meglio di quanto non facessi da mesi.
A un certo punto, prima dell’alba, mi sono svegliata e l’ho trovato che mi guardava.
Non in modo inquietante.
In modo dolce.
Come se volesse solo assicurarsi che ci fossi ancora.
Ho appoggiato la mano sul suo fianco e l’ho sentito fare le fusa, basse e ruvide, come un motore che sta cercando di ricordarsi come si riparte.
Per la prima volta dopo tanto tempo, il mio appartamento non mi è sembrato più una stanza vuota dove passare il tempo.
La mattina dopo stavo preparando il caffè quando è squillato il telefono.
Era il rifugio.
La donna dall’altra parte mi ha chiesto:
“Com’è andata la prima notte?”
Ho guardato Arturo, seduto vicino alla portafinestra in una striscia sottile di sole invernale.
“Bene,” ho detto. “È perfetto.”
Dall’altra parte c’è stato un attimo di silenzio.
Poi la donna ha aggiunto:
“È tornata una persona a chiedere di lui. Non ha chiesto il suo indirizzo. Non ha chiesto il suo numero. Ha solo lasciato alcune cose, nel caso lei volesse prenderle.”
Eppure mi si è chiuso lo stomaco lo stesso.
Tornata.
Era quella parola che mi era rimasta addosso.
“Ha detto che Arturo era prima di sua sorella, poi suo,” ha continuato la donna. “È da mesi che passa a chiedere di lui. Ha lasciato una lettera, una vecchia foto e il suo collarino. Non è obbligata ad ascoltare, se non vuole.”
Ho guardato Arturo.
Aveva smesso di fissare il sole e stava guardando me.
“Legga,” ho detto.
La lettera era breve.
La donna si chiamava Teresa. Sua sorella aveva cresciuto Arturo da quando era un gattino. Quando la sorella si era ammalata, Teresa le aveva promesso che lo avrebbe preso con sé e che si sarebbe presa cura di lui.
E l’aveva fatto.
Per tre anni.
Poi anche la sua vita si era ristretta, nel modo in cui a volte si restringono le vite delle persone anziane. Meno soldi. Meno spazio. Più regole. Meno voce in capitolo.
Nel posto dove si era trasferita poteva avere un letto singolo, una lampada, due cassetti e nessun animale.
Scriveva che lasciare Arturo lì era stato come seppellire sua sorella una seconda volta.
Scriveva che era tornata a chiedere di lui perché non riusciva a sopportare l’idea che potesse pensare di essere stato lasciato lì apposta.
E alla fine aveva scritto:
La prego, non gli cambi il nome. Ha già perso abbastanza.
Sono rimasta in piedi in cucina con il telefono stretto così forte in mano che mi faceva male.
Arturo è sceso dal davanzale, si è avvicinato e si è strusciato una volta sola contro la mia caviglia.
Una volta.
Basta.
Ma è bastato.
Ho chiesto se Teresa avesse lasciato un numero.
Sì.
L’ho chiamata prima di avere il tempo di cambiare idea.
La sua voce suonava più vecchia della mia, ma non più debole.
Solo consumata nei punti in cui la vita insiste di più.
Le ho detto che Arturo stava bene.
Le ho detto che aveva dormito sul mio letto.
Le ho detto che aveva mangiato mezza scatoletta e poi mi aveva guardata come se gliene dovessi subito un’altra.
Lei ha riso.
Poi ha pianto.
Una settimana dopo è venuta da me per prendere un tè.
Non per riprenderselo.
Solo per vederlo.
Arturo l’ha guardata per tre secondi, forse, poi le è salito in grembo come se stesse aspettando proprio quel momento da un sacco di tempo.
Avrei potuto sentirmi messa da parte.
Invece no.
Sono rimasta lì, seduta, a guardare quel vecchio gatto con l’orecchio rovinato e le ossa rigide fare da ponte tra una donna che aveva perso troppo e un’altra che da troppo tempo viveva come se la solitudine fosse una cosa normale.
Adesso Teresa passa ogni domenica pomeriggio.
Io preparo il tè.
Lei parla con Arturo come se fosse ancora il gatto più bello del mondo.
E io faccio finta di non vedere che, in quei giorni, lui sembra un po’ più giovane.
Pensavo di aver salvato un gatto di quindici anni che nessuno voleva più.
La verità è che Arturo è entrato in casa mia e ha salvato due donne che si stavano abituando un po’ troppo a stare sole.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
