Quella generazione era così.
Moriva dentro, ma apparecchiava la tavola.
«Vieni dentro», dissi.
Rocco scosse subito la testa.
«Devo finire.»
«La recinzione può aspettare.»
«Ma—»
«È domenica.»
Indicai casa.
«Elena ha fatto le lasagne. Se non ne mangi almeno due porzioni, si offende.»
Rocco quasi sorrise.
«Non voglio disturbare.»
«Non stai disturbando.»
Bruno ci superò e andò verso la porta come se la questione fosse già chiusa.
A tavola Rocco mangiò inizialmente con l’imbarazzo di chi ha paura perfino di accettare il pane.
Elena non sapeva ancora tutta la storia.
Le dissi soltanto che il lavoro poteva aspettare e che Rocco pranzava con noi.
Lei mi lanciò uno sguardo.
Quello sguardo che dopo trent’anni di matrimonio significa: dopo mi spieghi.
Matteo, nostro figlio, era passato con la compagna e si mise a parlare di calcio con Rocco.
Piano piano l’uomo smise di sembrare un ospite.
A un certo punto Bruno si sdraiò sui suoi piedi.
Dopo pranzo feci due telefonate.
Un vecchio conoscente, Sergio, gestiva alcuni piccoli appartamenti nella zona.
Aveva un bilocale libero in una casa vecchia, da sistemare un po’.
Ma dietro c’era un cortile recintato.
Quando tornai in cucina, Rocco stava aiutando Elena a portare i piatti nel lavello.
Presi il libretto degli assegni.
Scrissi una cifra.
Lo appoggiai sul tavolo.
Rocco guardò il foglio.
Poi me.
«Cos’è?»
«Caparra. Primo mese. E deposito per il cane.»
Il suo viso cambiò.
Fece un passo indietro.
«No.»
«Rocco.»
«No.»
La voce diventò dura.
«Io non accetto elemosina.»
«Non è elemosina.»
«Come la chiama?»
Guardai Bruno.
«Un prestito senza scadenza.»
Rocco serrò la mascella.
«Non posso.»
Elena non disse niente.
Io spinsi il foglio verso di lui.
«Prendi l’appartamento. Poi vai a riprenderti Nerone.»
Le mani di Rocco cominciarono a tremare.
Non disse grazie.
Credo che in certi momenti “grazie” sia una parola troppo piccola.
Si chinò.
Prese una zampa di Bruno tra le mani.
Poi annuì.
Quando se ne andò, il suo furgone faceva ancora quel rumore tremendo.
Ma lui aveva qualcosa di diverso negli occhi.
Come una luce accesa in una casa che credevi vuota.
Pensavo che la storia finisse lì.
Mi sbagliavo.
La mattina successiva controllai il conto corrente.
Elena entrò in cucina proprio mentre avevo ancora il telefono in mano.
Vide la mia faccia.
Poi vide il libretto degli assegni.
«Quanto?»
Non disse buongiorno.
Non chiese niente altro.
Solo:
«Quanto?»
Le dissi la cifra.
Elena rimase immobile.
Impallidì.
«Tu hai dato tutti quei soldi a un uomo conosciuto ieri?»
«Non proprio dato.»
«Ah no?»
«Gli servono per entrare nell’appartamento.»
«Luca.»
Quando mia moglie usa il mio nome senza aggiungere altro, significa che sto per passare un brutto quarto d’ora.
«Abbiamo un figlio. Abbiamo spese. Abbiamo una casa vecchia. La caldaia ha vent’anni.»
«Lo so.»
«E tu consegni un assegno a uno sconosciuto perché ha pianto con Bruno?»
Detta così sembrava follia.
E forse un po’ lo era.
«Non mi ha chiesto niente.»
Elena incrociò le braccia.
«Questo dovrebbe tranquillizzarmi?»
«No. Ma conta.»
«Sai quante storie si sentono?»
«Sì.»
«Sai quanta gente approfitta della buona fede degli altri?»
«Sì.»
«E allora?»
Non avevo una risposta perfetta.
«Allora forse mi sta fregando.»
Elena spalancò gli occhi.
«Fantastico.»
«Oppure no.»
Guardai Bruno, sdraiato sotto il tavolo.
«Io so quello che ho visto.»
Elena si passò le mani sul volto.
«Tu vuoi sempre aggiustare tutto.»
Quelle parole mi fecero male perché erano vere.
Da giovane aggiustavo motorini.
Poi mobili.
Poi problemi altrui.
Come se ogni cosa avesse una vite lenta da stringere.
«Non puoi salvare tutti», disse.
«Lo so.»
«Allora perché lui?»
Ci pensai.
«Perché per una volta era davanti a me.»
Elena non rispose.
Il telefono vibrò.
Un messaggio di un vicino.
CHI ERA QUELL’UOMO IERI NEL TUO GIARDINO?
Poi un altro.
Poi un altro ancora.
Nel gruppo del quartiere era comparsa una fotografia.
Rocco, ripreso da lontano mentre lavorava.
Martello in mano.
Tatuaggi visibili.
La didascalia diceva:
“Segnalo uomo sospetto nella zona. Grosso furgone vecchio, gira tra i giardini. Fate attenzione.”
Sentii salirmi una rabbia feroce.
Nei commenti c’era di tutto.
“Meglio avvisare qualcuno.”
“Qui non si è mai troppo prudenti.”
“Con certi soggetti bisogna stare attenti.”
“Avrà già adocchiato le case.”
Una frase mi fermò.
“Se non puoi permetterti una casa, non dovresti tenere nemmeno un cane.”
La lessi due volte.
Elena si sporse.
Lesse anche lei.
Il suo viso cambiò.
La rabbia verso di me non sparì.
Ma si mescolò con qualcos’altro.
«Questa è cattiveria», disse piano.
Annuii.
Scrissi nel gruppo.
“Nella foto c’è Rocco. È un artigiano che ho chiamato io per sistemare la recinzione. Sta attraversando un momento difficile, ma questo non fa di lui una persona pericolosa. Prima di pubblicare fotografie di qualcuno e insinuare cose, magari sarebbe meglio chiedere.”
Inviai.
La discussione esplose.
Alcuni mi diedero ragione.
Altri no.
Qualcuno scrisse che ero ingenuo.
Un altro disse che “la carità attira altra carità”.
Un vicino raccontò invece che Rocco gli aveva sistemato gratuitamente un cancello qualche mese prima.
Una signora disse che l’aveva visto aiutare un anziano a caricare delle cassette nel bagagliaio.
E subito qualcuno rispose:
«È così che si guadagnano la fiducia.»
Qualunque cosa facesse, poteva diventare una prova contro di lui.
Il telefono squillò.
Numero sconosciuto.
«Pronto?»
«Sono Rocco.»
La sua voce era tesa.
«È successo qualcosa?»
«Ho provato con l’assegno.»
Silenzio.
«Non riesco a incassarlo.»
«Perché?»
«Mi chiedono documenti, conto, domicilio. Io ho i documenti, ma per tutto il resto…»
Fece una risata amara.
«Il mio domicilio ha quattro ruote.»
Elena ascoltava.
«Dove sei?»
«Nel parcheggio dietro al supermercato.»
«Arrivo.»
Elena mi guardò.
Pensavo avrebbe protestato.
Invece sospirò.
«Vengo anch’io.»
Rocco era seduto al volante quando arrivammo.
Alla luce del mattino sembrava meno minaccioso di quanto mi fosse sembrato la domenica.
Sembrava semplicemente stanco.
Elena gli tese la mano.
«Sono Elena.»
Rocco esitò.
Poi la strinse.
«Piacere.»
Parlammo dell’appartamento.
Sergio era disponibile a concederglielo, ma voleva dimostrazione che Rocco avrebbe potuto pagare anche nei mesi successivi.
Una richiesta comprensibile.
Eppure, per chi è già caduto, ogni gradino sembra alto il doppio.
«Posso chiamarlo io», dissi.
Rocco scosse la testa.
«No.»
«Perché?»
«Perché non voglio che lei supplichi per me.»
Mi guardò diritto negli occhi.
«Voglio lavorare.»
Quella frase chiuse ogni discussione.
Così chiamai due persone che conoscevo.
Uno doveva rifare una tettoia.
Un altro aveva bisogno di sistemare una scala e una recinzione.
Lavori veri.
Pagati.
Non favori.
Rocco ascoltava senza parlare.
Quando chiusi il telefono disse:
«Questo sì.»
«Questo cosa?»
«Questo lo accetto.»
Poi abbassò gli occhi.
«Oggi posso vedere Nerone.»
Il tono cambiò completamente.
«Dove?»
«La famiglia che lo ospita mi ha dato il permesso.»
Esitò.
«Mi accompagnate?»
Fu Elena a rispondere.
«Sì.»
La casa era in un quartiere più vecchio, dove i balconi avevano ancora le tende a righe e sulle finestre c’erano vasi di basilico.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
