Il furgone della clinica non era ancora nel cortile.
Eppure lei andò nel box 18.
Cominciò a leccare.
Più velocemente del solito.
Poi appoggiò la zampa.
E guardò verso il corridoio.
Alle 17:11 la porta si aprì.
Il resto lo avevamo appena visto.
Pepe seguì il quadrato.
Trovò la zampa.
E Luna finalmente la fece passare sotto lo sportello.
Quando la cucciola entrò nel box 17, la madre la pulì nello stesso ordine della mattina in cui era stata portata via.
Mento.
Collo.
Zampe anteriori.
Zampe posteriori.
Pancia.
Poi si sdraiò.
Pepe cercò il latte.
L’altro cucciolo rimasto, Otto, si accoccolò contro la sorella.
Luna li annusò entrambi.
Prima uno.
Poi l’altra.
Poi di nuovo uno.
Poi di nuovo l’altra.
Contò due volte.
Io guardai la scheda appesa al cancello.
“Possibile comportamento compulsivo.”
La staccai.
Non per nascondere l’errore.
Per ricordarmelo.
Quella sera riguardammo il filmato del primo soccorso nel seminterrato.
Fu lì che vedemmo ciò che ci era sfuggito.
Prima ancora che qualcuno sapesse dell’esistenza di Pepe, Luna aveva fatto la stessa cosa.
Aveva leccato il cemento accanto al pannello.
Aveva appoggiato la zampa sinistra.
Dall’altra parte della parete la cucciola si era mossa verso di lei.
Il comportamento non era nato nel rifugio.
Non era nato dalla separazione.
Luna lo usava quando un cucciolo si trovava dall’altra parte di una barriera e non riusciva a raggiungerla.
“Le stava indicando la strada”, disse la veterinaria.
Ci sembrò una frase enorme.
Eppure era semplice.
Luna non sapeva cosa fosse un ospedale.
Non sapeva cosa fosse l’ossigeno.
Non sapeva che sua figlia avrebbe trascorso ventisei giorni lontano da lei.
Ma aveva imparato una cosa.
I cuccioli che sparivano dallo sportello tornavano da quello sportello.
E lei aveva mantenuto vivo il punto di ritorno.
La saliva lasciava il suo odore.
La zampa ne lasciava ancora di più.
Nel pelo della gamba c’era l’odore del latte, della cuccia, degli altri piccoli.
Per una cucciola che vedeva poco, quella traccia valeva più di una luce accesa.
Luna non stava cercando di consolarsi.
Stava cercando di farsi trovare.
All’improvviso anche tutto il resto cambiò significato.
Non difendeva lo sporco.
Difendeva un messaggio.
Non era ossessionata dal box 17.
Aveva imparato che quello era il posto in cui i figli tornavano.
Non rifiutava giochi e coperte perché era “difficile”.
Un gioco non poteva completare una cosa rimasta a metà.
Pepe era uscita.
Era stata visitata.
Ma non era tornata.
Per ventisei giorni Luna aveva lasciato aperto il terzo passaggio.
Quella sera modificammo la scheda.
“Comportamento materno legato a orientamento olfattivo e luogo di ritorno. Non compatibile con disturbo compulsivo.”
Il mattino seguente arrivai presto.
Luna dormiva.
Pepe era contro la sua zampa sinistra.
Quando la madre si svegliò controllò entrambi i cuccioli.
Poi andò verso lo sportello.
Sentii lo stomaco chiudersi.
Abbassò il naso.
Annusò il quadrato.
Una volta.
E tornò indietro senza leccarlo.
Il posto non serviva più.
Nei giorni successivi riguardammo tutte le nostre note.
Ogni frase raccontava più di noi che di Luna.
“Resistenza alla pulizia.”
No.
Stavamo cancellando una traccia che per lei aveva valore.
“Attaccamento irrazionale al box.”
No.
Quello era il punto in cui aveva imparato ad aspettare i piccoli.
“Comportamento ripetitivo.”
Sì.
Ma ripetere non significa necessariamente essere malati.
Mio padre, fino agli ottantadue anni, controllava tre volte il gas prima di uscire di casa.
Mia madre conservava il posto di mio fratello a tavola anche quando lui lavorava all’estero e tornava solo due volte l’anno.
Una vecchia vicina del mio condominio lasciava ogni sera la luce dell’ingresso accesa finché il marito non rientrava dal turno di notte.
Da giovani le chiamiamo manie.
Quando invecchiamo, cominciamo a capire che certi rituali sono soltanto amore che ha trovato una forma.
Pepe migliorava.
La vista dell’occhio sinistro rimase quasi assente.
Con il destro vedeva luce, ombre e movimenti vicini.
Ma Luna si adattò prima di tutti noi.
Prima di spostarsi, cominciò a battere una zampa sul pavimento.
Pepe seguiva la vibrazione.
La notte dormiva con una gamba appoggiata al bordo della coperta, così la cucciola poteva trovarla con il naso.
Quando Pepe rimase bloccata dietro una ciotola, Luna non la prese in bocca.
Leccò il pavimento dall’altro lato.
Una volta.
Aspettò.
Pepe girò intorno all’ostacolo.
La clinica le aveva salvato il corpo.
Sua madre le insegnava a vivere con ciò che aveva.
Una settimana dopo venne a trovarci Carla.
Sessantaquattro anni.
Vedova da quattro.
Ex bibliotecaria scolastica.
Viveva sola in un appartamento con un piccolo giardino in un quartiere dove una volta tutti tenevano le chiavi del vicino e oggi molti non conoscono nemmeno chi abita al piano di sopra.
Carla aveva chiesto informazioni su Luna settimane prima.
Poi aveva letto la nota sul “comportamento compulsivo” e aveva rinunciato.
Quando vide il video dell’incontro con Pepe, tornò.
“Le devo una domanda migliore”, mi disse.
“Quale?”
Carla guardò Luna attraverso il cancello.
“Non dovevo chiedere come farla smettere.”
Fece una pausa.
“Dovevo chiedere cosa stesse cercando di finire.”
Rimase seduta davanti al box quasi un’ora.
Non chiamò Luna.
Non infilò le mani tra le sbarre.
Tirò fuori un vecchio romanzo dalla borsa e cominciò a leggere.
Pepe si svegliò e si mosse verso il lato sbagliato.
Carla appoggiò due dita sul pavimento.
Toc.
Toc.
Pepe si fermò.
Girò il muso.
Seguì la vibrazione.
Luna si alzò.
Annusò la mano di Carla.
Poi Pepe.
Poi di nuovo la mano.
Carla non cercò di accarezzarla sulla testa.
Lasciò il palmo aperto a terra.
Luna si sdraiò accanto.
Nel modulo di affido Carla aveva indicato inizialmente un solo cane.
Prese la penna.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
