Argo abbandonato al canile.
E la famiglia aveva raccontato agli amici che non c’era più nulla da fare.
Così arrivarono da noi.
La direttrice gridava ancora quando Argo alzò improvvisamente la testa.
Il cane aveva sentito qualcosa.
Un odore.
Una traccia.
Un ricordo.
Cominciò a tirare.
Bruno cercò di trattenerlo.
«Piano, vecchio.»
Argo non ascoltò.
Si liberò quasi dal guinzaglio e partì verso le scale.
Io gli corsi dietro.
Dietro di me sentii decine di stivali.
«Secondo piano!» gridai.
Argo salì trascinando una zampa, ma sembrava non sentire dolore.
Arrivato nel corridoio non esitò.
Passò davanti alla 239.
Alla 241.
Alla 245.
Poi si fermò davanti alla 247.
Cominciò a graffiare la porta.
Un lamento uscì dalla sua gola.
Non era un abbaio.
Sembrava un pianto.
Aprii.
Arturo era sulla sedia vicino alla finestra.
Aveva ricevuto la terapia del mattino.
Testa bassa.
Occhi pesanti.
Quando Argo entrò, nessuno riuscì più a fermarlo.
Il cane attraversò la stanza e appoggiò le zampe anteriori sulle ginocchia di Arturo.
Gli infilò il muso contro il petto.
Arturo inspirò bruscamente.
La mano tremante scese sulla testa del cane.
Poi toccò il collare.
Le dita riconobbero il cuoio prima ancora degli occhi.
«Argo?»
Il cane gemette.
Arturo lo guardò.
In quel momento vidi qualcosa cambiare.
Non posso dire che un uomo guarisca in cinque secondi.
Sarebbe una sciocchezza.
Posso però dire quello che vidi.
Vidi gli occhi di Arturo mettere a fuoco.
Vidi la schiena raddrizzarsi.
Vidi un uomo che da mesi sembrava sempre mezzo addormentato afferrare il muso del suo cane con entrambe le mani.
«Sei tu.»
Argo gli leccò il mento.
Arturo scoppiò a piangere.
Non discretamente.
Non con dignità composta.
Pianse come piangono gli uomini della sua generazione quando finalmente non riescono più a trattenere niente.
Con le spalle.
Con il petto.
Con il rumore.
«Mi dicevano che non esistevi.»
Quella frase distrusse tutti.
Bruno si girò verso il muro.
Un altro motociclista si tolse gli occhiali per asciugarsi gli occhi.
Io uscii un attimo dalla stanza perché mi mancava il respiro.
La direttrice arrivò furiosa.
«Questa scena finisce adesso!»
Fu allora che persi la pazienza.
«Questa scena?»
Mi tolsi il tesserino.
Lo appoggiai sul mobile.
«Per sei mesi abbiamo chiamato confusione il dolore di un uomo.»
Lei diventò rossa.
«Stai attenta, Marta.»
«Sono stata attenta anche troppo.»
Bruno spiegò che un avvocato aveva già presentato un ricorso urgente per contestare i poteri concessi ai figli.
Avevano documenti.
La scheda del canile.
I movimenti della casa.
Testimoni.
Arturo, intanto, continuava ad accarezzare Argo.
«Voglio andare via.»
La direttrice disse che non era capace di decidere.
Arturo alzò la testa.
«Ho detto che voglio andare via.»
Chiunque fosse presente lo sentì.
Prima di uscire, Arturo indicò l’armadio.
«Marta. Sotto.»
Sapevo cosa cercava.
Mesi prima avevo impedito a un’operatrice di buttare via il suo vecchio gilet da moto.
Lo tirai fuori.
Cuoio crepato.
Toppe scolorite.
Odore di cantina e tabacco vecchio.
Quando glielo misi sulle spalle, Arturo non sembrò improvvisamente giovane.
Sembrò semplicemente di nuovo Arturo.
Fuori dalla RSA c’erano moto ovunque.
In mezzo al parcheggio, però, ce n’era una diversa.
Vecchia.
Restaurata.
La sua.
Gli amici erano riusciti a rintracciare il compratore e a ricomprarla.
Accanto avevano montato un sidecar con un cuscino spesso.
Argo ci salì senza bisogno di essere invitato.
Arturo rise.
Era la prima volta che lo sentivo ridere.
Due uomini lo aiutarono a sedersi sulla moto.
Poi accesero il motore.
Prima di partire Arturo mi guardò.
Non disse grazie.
Non serviva.
Mi fece soltanto un cenno con la testa.
Poi cinquanta moto lasciarono il parcheggio.
Pensavo fosse finita lì.
Mi sbagliavo.
Non era nemmeno iniziata.
Dodici minuti dopo arrivarono i carabinieri.
Roberto aveva denunciato il rapimento del padre.
La direttrice parlò per prima.
Disse che Arturo era incapace.
Che il gruppo aveva intimidito il personale.
Che un animale era stato introdotto senza autorizzazione.
Quando un maresciallo mi chiese cosa avessi visto, raccontai soltanto i fatti.
Arturo aveva riconosciuto il cane.
Aveva riconosciuto gli amici.
Aveva espresso chiaramente il desiderio di andarsene.
Più volte.
Aveva indicato il proprio gilet.
Aveva chiesto della propria moto.
Non sembrava un uomo privo di qualsiasi capacità.
Sembrava un uomo sedato.
La direttrice mi fulminò.
Quella sera non tornai subito a casa.
L’avvocata di Arturo, Silvia Moretti, mi telefonò.
«Domattina ci sarà un’udienza urgente.»
Mi spiegò che Roberto e Chiara volevano riportare il padre nella struttura, ripristinare la loro piena autorità e allontanarlo dal gruppo.
«Testimonierebbe?»
«Sì.»
La risposta mi uscì prima ancora di pensarci.
Andai nella proprietà dove gli amici di Arturo avevano preparato una piccola casa per lui.
Una vecchia cascina fuori paese.
Tre edifici.
Un’officina.
Un portico.
Un terreno pieno di alberi.
Quando arrivai, trovai uomini enormi che montavano corrimano e discutevano sull’altezza migliore della poltrona.
Uno aveva comprato pantofole antiscivolo.
Un altro sistemava il frigorifero.
Un altro ancora stava preparando minestrone.
Arturo era davanti alla stufa.
Argo ai suoi piedi.
«Venga, infermiera.»
«Marta.»
«Va bene. Marta.»
Mi sedetti.
Dopo qualche minuto disse:
«Sa qual è la cosa peggiore?»
Scossi la testa.
«Quando tutti ti dicono che non ricordi più, cominci a controllare ogni ricordo. Anche quelli veri.»
Abbassò gli occhi su Argo.
«Io sapevo che esisteva. Ma dopo mesi mi domandavo se avevo davvero avuto quel cane o se me lo fossi inventato per sentirmi meno solo.»
Quelle parole mi fecero più male di tutto il resto.
Il mattino dopo il tribunale era pieno.
Gente del paese.
Ex colleghi.
Vicini.
Amici.
Persone venute solo perché la storia aveva già cominciato a girare.
Dall’altra parte c’erano Roberto e Chiara.
Vestiti bene.
Facce tirate.
La famiglia rispettabile che tutti avevano conosciuto.
La bella figura, finalmente, non bastava più.
Il loro avvocato parlò di declino cognitivo.
Sicurezza.
Responsabilità.
Difficili decisioni familiari.
Disse che gli amici motociclisti stavano approfittando di un uomo vulnerabile.
Poi mostrarono fotografie di Arturo nella RSA.
Addormentato.
Sguardo perso.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
