In Italia funziona così.
Uno perde un gatto e dopo venti minuti ci sono dodici pensionati, tre sedie portate da casa, qualcuno con una torcia, qualcuno con consigli inutili e una signora che ha già preparato il caffè per tutti.
Portai Fosso.
Gli misi l’imbracatura.
Carla mi prese il braccio.
«Lucia, se gli succede qualcosa…»
Non capii se parlava della gatta o di Fosso.
Forse di entrambi.
«Ci prova soltanto.»
Fosso entrò.
Scomparve nel buio.
Sentii il mio cuore fare esattamente ciò che aveva fatto anni prima quando ero io a scendere nel tubo.
Dopo alcuni minuti arrivò un segnale.
Poi un altro.
Aveva trovato Nerina.
La gatta era incastrata dietro un vecchio pannello.
Ma Fosso non tornò subito.
Rimase lì.
Accanto a lei.
Sentivamo il piccolo trasmettitore muoversi appena.
Quando riuscimmo ad aprire un accesso laterale, li trovammo insieme.
La gatta tremava.
Fosso era sdraiato contro di lei.
Non faceva niente.
Non serviva fare niente.
Non la lasciava sola.
Carla si mise una mano sulla bocca.
«Ma guarda questo cane…»
Quella sera tutto il quartiere cenò praticamente nello stesso cortile.
Qualcuno portò una teglia di lasagne.
Qualcuno una crostata.
Ettore tirò fuori una bottiglia che conservava “per un’occasione importante”.
Io guardavo Fosso passare da una persona all’altra come se fosse sempre vissuto lì.
Pensai a quando era solo nel cemento.
E capii che qualcosa stava cambiando.
Da quel momento cominciarono ad arrivare altre richieste.
Sempre attraverso canali appropriati.
Sempre con persone competenti presenti.
Fosso diventò un cane specializzato nella ricerca di animali in spazi difficili.
Non era un supereroe.
Non faceva magie.
Non poteva intervenire ovunque.
Ma aveva una capacità rara.
Entrava dove molti cani esitavano.
Trovava l’animale.
E poi spesso faceva quella cosa.
Rimaneva.
Il secondo animale fu un cucciolo finito in un tubo sotto un terreno agricolo.
Il terzo, un gatto.
Il quinto, altri due gattini.
Il nono, un cane anziano che si era infilato in una cavità sotto un edificio e non riusciva più a tornare indietro.
Ogni volta vedevo lo stesso comportamento.
Fosso arrivava vicino all’animale spaventato.
E non scappava.
Non lo pressava.
Non lo agitava.
Restava lì.
Come se dicesse:
“Conosco questo posto.”
Una volta recuperammo una cagnolina da un condotto dopo ore di tentativi.
Quando finalmente uscì, il proprietario si inginocchiò.
Era un uomo sulla sessantina, uno di quelli che probabilmente non piangevano dal funerale del padre.
Abbracciò la cagnolina.
Poi abbracciò Fosso.
Poi, rendendosi conto di quello che aveva fatto, si alzò imbarazzato.
«Scusate.»
Ettore, che era venuto con noi quella volta, disse:
«E di cosa? A una certa età, se uno ha ancora qualcosa per cui piangere, vuol dire che è vivo.»
Nessuno aggiunse altro.
Gli anni passarono.
Dieci animali.
Diciotto.
Ventisette.
Trentacinque.
Quarantasette.
Quarantasette animali raggiunti in tubi, passaggi, condotti, intercapedini o spazi difficili.
Non tutti i casi erano drammatici.
Non tutti finirono sui giornali.
La maggior parte non venne filmata.
Ed era meglio così.
Perché la parte straordinaria non era il numero.
Era il gesto che continuava a ripetersi.
Fosso entrava nel buio.
Trovava qualcuno che non poteva uscire.
E restava con lui.
Un giorno il dottor Enrico, il veterinario che lo aveva visitato dopo il primo salvataggio, mi disse:
«Sai qual è la cosa più interessante?»
«Dimmi.»
«Tu pensavi di dovergli togliere il trauma.»
Guardai Fosso dormire sul pavimento.
«E invece?»
«Invece lui ci ha costruito sopra una competenza.»
Quella frase mi rimase dentro.
Noi della mia generazione siamo cresciuti con un’idea strana del dolore.
Non se ne parlava.
Si tirava avanti.
Mio padre lavorava anche con la febbre.
Mia madre piangeva in cucina e poi si asciugava il viso prima che arrivassero ospiti.
Se mancavano soldi, si diceva che andava tutto bene.
Se un matrimonio era infelice, si cercava comunque di fare bella figura alla comunione del nipote.
Se un figlio sbagliava, la vergogna era spesso più importante del problema.
Eravamo esperti nel coprire le crepe.
Fosso mi insegnò il contrario.
Non aveva nascosto il suo buco nero.
Ci era tornato.
Non per soffrire di nuovo.
Per tirare fuori qualcuno.
Cominciai a guardare anche il mio quartiere in modo diverso.
Mirella non era soltanto la signora che aveva sentito un cane piangere.
Era una vedova che da anni cucinava troppo apposta, così da avere una scusa per portare un piatto caldo al vicino solo.
Ettore non era soltanto il pensionato chiacchierone.
Ogni martedì accompagnava un uomo più anziano di lui alle visite perché il figlio lavorava lontano.
Carla non era soltanto la signora della gatta.
Dopo il recupero di Nerina cominciò a preparare caffè e panini per le persone che partecipavano alle ricerche.
Il giornalaio teneva una ciotola d’acqua fuori dal negozio.
La ragazza della farmacia lasciava medicine a domicilio a chi non poteva scendere le scale.
Nessuno di loro avrebbe mai detto:
“Sto facendo solidarietà.”
Nel nostro quartiere queste parole sembravano troppo grandi.
Si diceva:
«Già che passo di lì…»
«Tanto ne ho fatto troppo…»
«Non mi costa niente…»
«Dagli questo, ma non dire che viene da me.»
Quello era il cuore del quartiere.
Gente che aveva passato la vita a lamentarsi l’una dell’altra e che, appena serviva, si presentava.
Fosso diventò un po’ il simbolo di quella contraddizione.
Il cane lasciato solo che non lasciava solo nessuno.
Quando il video tornava a circolare online, perché ogni tanto succedeva, qualcuno mi mandava il link.
«Lucia, sei di nuovo famosa.»
Io ormai rispondevo:
«Fatemi sapere quando arriva anche la pensione da famosa.»
Le persone vedevano ancora soltanto il minuto della giacca.
Il cane con il muso vicino al mio collo.
Io sporca di fango.
I colleghi che mi tiravano fuori.
Allora, qualche volta, raccontavo il seguito.
Scrivevo:
“Quel cane si chiama Fosso. È ancora con me. E da quel giorno ha contribuito al recupero di quarantasette animali da luoghi difficili.”
La gente impazziva per quella seconda parte.
Ricevevo messaggi.
Persone che dicevano di essersi commosse.
Persone che raccontavano dei propri cani.
Persone che scrivevano:
“Pensavo che il salvataggio fosse il finale.”
No.
Il salvataggio non fu il finale.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
