Mi inginocchiai.
Rocco mi leccò il mento.
Come se fossi stato io quello da consolare.
«Andiamo a casa.»
Lo presi in braccio.
Lui infilò il muso contro il mio collo.
Attraversai il vialetto senza tornare dentro.
Misi Rocco sul sedile del passeggero della mia vecchia utilitaria, quella che Andrea mi pregava da anni di cambiare perché, diceva, «sembra uscita dal secolo scorso».
Accesi il motore.
Il telefono cominciò a vibrare.
Andrea.
Risposi.
«Papà! Dove stai andando?»
«A casa.»
«Ma la cena deve ancora cominciare!»
Guardai Rocco.
Aveva già chiuso gli occhi.
Finalmente tranquillo.
«Andrea, Rocco potrebbe avere pochi mesi. Forse meno.»
Silenzio.
«Ha passato quattordici anni a fare in modo che io non mi sentissi solo. Non passerà il suo ultimo Natale chiuso in garage perché tu devi impressionare persone che domani forse non si ricorderanno nemmeno cosa hanno mangiato.»
La voce di mio figlio diventò fredda.
«Quindi scegli un cane invece di tuo figlio?»
Guardai la casa nello specchietto.
Grande.
Illuminata.
Perfetta.
Poi guardai Rocco.
«No.»
Feci una pausa.
«Scelgo l’unico membro della famiglia che, stasera, era davvero felice di vedermi.»
Chiusi la telefonata.
Quella vigilia non mangiammo pesce pregiato né bevemmo bottiglie costose.
Dopo circa quaranta chilometri mi fermai in una tavola calda aperta vicino alla statale.
Presi due panini semplici.
Uno senza salse per Rocco.
Mangiammo dentro la macchina con il riscaldamento acceso.
Alla radio passava una vecchia canzone che Lucia amava.
Fuori cominciò a nevicare.
Rocco mangiò piano, prendendo piccoli pezzi dalla mia mano.
Poi si accoccolò contro il sedile.
Guardandolo mi venne da ridere.
La casa di Andrea aveva stanze comandate dalla voce, tende automatiche, telecamere, riscaldamento sotto il pavimento.
Eppure io non mi ero sentito a casa nemmeno per un secondo.
In quella vecchia macchina, con le briciole sulle ginocchia e un cane anziano che russava accanto a me, sentii invece un calore che non provavo da anni.
Arrivammo nella mia casa sull’Appennino dopo mezzanotte.
Una casetta piccola.
Legno scuro.
Tetto vecchio.
Un camino che tirava male quando c’era vento.
L’ultimo tratto di strada non veniva mai pulito bene e la cassetta della posta era ancora quella che Lucia aveva dipinto a mano molti anni prima.
Storta.
Gialla.
Con due fiorellini rossi.
Appena le ruote toccarono la ghiaia, Rocco aprì gli occhi.
La coda batté una volta contro il sedile.
«Siamo arrivati.»
Lo portai dentro.
Lo adagiai sul suo cuscino davanti al camino.
Accesi il fuoco.
Poi controllai il telefono.
Ventitré chiamate perse.
Messaggi di Andrea.
Messaggi di Silvia.
E uno del mio vicino Giulio.
CARLO, MA SEI TU QUELLO NEL VIDEO?
Aggrottai la fronte.
Quale video?
Aprii il messaggio successivo.
C’era un collegamento.
Premetti.
Comparve il vialetto di Andrea.
L’immagine proveniva dalla telecamera esterna.
Si vedeva me mentre uscivo dal garage con Rocco in braccio.
Poi la macchina che partiva.
Sotto, Andrea aveva scritto una frase.
MIO PADRE HA ABBANDONATO LA CENA DI NATALE PERCHÉ GLI ABBIAMO CHIESTO DI RISPETTARE CASA NOSTRA.
Migiaia di persone stavano commentando.
Alcuni insultavano lui.
Altri insultavano me.
«Un cane non vale più di un figlio.»
«Il figlio ha il diritto di decidere chi entra in casa.»
«Come si fa a mettere un cane anziano da solo in garage a Natale?»
«Le famiglie si distruggono perché nessuno sa più cedere.»
Continuai a scorrere.
Poi spensi tutto.
Lì capii una cosa.
Andrea non voleva soltanto avere ragione.
Voleva apparire dalla parte della ragione.
Era sempre stato così negli ultimi anni.
La casa giusta.
Gli amici giusti.
I vestiti giusti.
La tavola giusta.
Perfino Natale doveva sembrare giusto.
Aveva costruito una vita dove ogni cosa poteva essere mostrata.
Tranne la fragilità.
Tranne la vecchiaia.
Tranne il dolore.
Forse perfino suo padre.
Dormii poco.
Verso le tre sentii Rocco muoversi.
Provò ad alzarsi.
Le zampe posteriori cedettero.
Mi inginocchiai subito.
«Piano.»
Era caldo.
Respirava in modo strano.
Lo portai fuori per pochi minuti e rimasi a sostenerlo mentre faceva i suoi bisogni.
Quando tornammo dentro tossì.
Una tosse profonda.
Mai sentita prima.
Quella mattina, appena aprì l’ambulatorio del paese, lo portai dal veterinario.
La dottoressa aveva più o meno l’età di Andrea.
Ascoltò il cuore di Rocco.
Controllò le zampe.
Le gengive.
I polmoni.
Poi mi guardò con quell’espressione che conosce chi ha già accompagnato qualcuno alla fine.
«È molto anziano.»
Annuii.
«Il cuore è affaticato. E le anche ormai fanno un grande sforzo.»
Accarezzai Rocco tra le orecchie.
«Soffre?»
Lei esitò.
«Non continuamente. Ma è molto stanco.»
Mi spiegò come tenerlo comodo.
Cosa osservare.
Quando richiamarla.
Non ricordo quasi nulla delle parole precise.
Ricordo soltanto una frase.
«Adesso conta la qualità del tempo.»
Qualità del tempo.
Pensai a quelle tre parole per tutto il viaggio verso casa.
Una vita intera può essere ridotta a questo.
A un certo punto smetti di contare gli anni.
Cominci a contare le mattine buone.
I pasti mangiati.
Le passeggiate brevi.
Le volte in cui qualcuno ti riconosce ancora.
Nel pomeriggio, mentre Rocco dormiva davanti al camino, sentii una macchina sulla ghiaia.
Guardai dalla finestra.
Era Andrea.
Da solo.
Niente giacca elegante.
Niente scarpe lucide.
Aveva un cappotto scuro e un paio di stivali nuovi che sembravano non aver mai visto fango.
Rimase qualche secondo fuori.
Poi venne verso casa.
Aprii prima che bussasse.
«Non sono venuto per litigare,» disse.
Non risposi.
Guardò oltre la mia spalla.
«Rocco?»
«Dentro.»
Entrò.
Appena vide il cane, si fermò.
Rocco sollevò la testa.
La coda batté piano sul cuscino.
Andrea rimase immobile.
«Ciao, vecchio.»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
