Quella sera mi diede vestiti puliti, un telefono nuovo e un avvocato.
L’avvocato si chiamava Cesare Lodi, un uomo magro con gli occhiali sottili e la voce di chi non perde tempo con la compassione.
«Domani rientri in casa», disse. «Voglio vedere cosa ha fatto.»
Rinaldo mi accompagnò.
Quando arrivai davanti alla porta dell’appartamento, infilai la chiave nella serratura.
Non entrò.
Provai l’altra.
Niente.
Le serrature erano cambiate.
Bussai.
Poi picchiai.
Poi urlai.
«Giorgio! Apri! Questa è casa mia!»
Una vicina aprì uno spiraglio al piano di sopra.
Mi vide.
Richiuse.
Nel paese, la vergogna fa più rumore della verità.
Chiamai l’avvocato.
Arrivò insieme a due agenti chiamati per constatare la situazione.
Stavo ancora spiegando quando Giorgio comparve sulle scale.
Non era solo.
Accanto a lui c’era una donna più giovane, elegante, col cappotto chiaro e le labbra dipinte.
Claudia Serra.
Figlia del procuratore locale.
L’avevo vista a ricevimenti, cene, inaugurazioni.
Era sempre stata gentile con me, di quella gentilezza che sa di veleno dolce.
Al collo portava il ciondolo di mia madre.
Una piccola perla irregolare, montata su oro sottile.
Mi mancò il fiato.
«Quello è mio.»
Claudia si toccò la perla e sorrise.
Giorgio sospirò davanti agli agenti.
«Lucia, finalmente. Ero preoccupato. Non rispondevi. Sapete, sta passando un momento difficile.»
«Difficile?» gridai. «Mi hai lasciata in campagna senza telefono! Hai cambiato le serrature! Lei porta il ciondolo di mia madre!»
Uno degli agenti mi guardò come si guarda una donna isterica al mercato.
Giorgio tirò fuori una cartellina.
«Siamo in separazione. Ho dovuto proteggermi. Qui c’è anche una richiesta di allontanamento. E poi, questa casa non è più sua.»
Cesare Lodi prese i fogli.
Lessi anch’io.
Un atto di vendita.
Io, Lucia Moretti, avrei venduto l’appartamento ereditato dai miei genitori a Giorgio Bellini per venticinquemila euro.
La firma in fondo era la mia.
Perfetta.
Falsa.
Mi tremarono le gambe.
«Non ho mai firmato.»
Giorgio sorrise appena.
«Lucia, forse non ricordi tutto. Ultimamente bevi troppo alle feste di famiglia.»
Claudia tirò fuori il telefono e mostrò un video.
Era il pranzo di compleanno di mio nipote.
Io ridevo, con un bicchiere in mano, cantavo stonata una canzone vecchia di mia madre.
Niente di scandaloso.
Ma tagliato così sembrava il ritratto di una donna persa.
Gli agenti abbassarono lo sguardo.
La vicina, dietro la porta, ascoltava.
Io capii che la mia bella figura era stata sepolta.
Giorgio non voleva solo rubarmi casa.
Voleva rubarmi credibilità.
La mattina dopo persi anche il lavoro.
Il direttore mi chiamò con voce fredda.
«Lucia, finché la situazione non sarà chiarita, l’azienda preferisce sospenderti.»
Provai a chiamare un’amica.
Non rispose.
Mi scrisse soltanto:
“Scusami. Ho famiglia. Non posso farmi coinvolgere.”
In due giorni ero diventata quella da evitare.
Quella di cui si parla al bar abbassando la voce.
Quella che forse beve.
Quella che forse ha firmato e non ricorda.
Quella che ha fatto fare una brutta figura al marito.
Vittoria non mi consolò.
Quando mi vide piangere, disse soltanto:
«Hai finito?»
La guardai ferita.
«Ho perso tutto.»
«No. Hai perso l’illusione. È diverso.»
Poi mi fissò.
«C’è qualcosa che Giorgio non può aver falsificato. Pensaci.»
Chiusi gli occhi.
Rividi mio padre alla vecchia casa di campagna, quella vicino al borgo dove andavamo d’estate.
Lo sentii dire: “Le carte importanti non si tengono mai dove tutti le cercano.”
La cartellina blu.
Il mobile nello studio.
Gli originali.
Quella notte andai là con Rinaldo.
La casa di campagna era al buio, con l’erba alta e il cancello arrugginito.
Entrai da una finestra che dava sull’orto.
L’odore di polvere, legno vecchio e mele secche mi colpì al cuore.
Aprii il cassetto basso della scrivania di mio padre.
La cartellina blu era lì.
Atto di successione.
Documenti originali.
Timbri veri.
Firme vere.
Mi venne da ridere e piangere insieme.
Poi, alzandomi, urtai una tavola del pavimento.
Si sollevò.
Sotto c’era una piccola cassaforte.
Provai l’anno di matrimonio dei miei genitori.
Si aprì.
Dentro non c’erano gioielli.
C’erano passaporti.
Uno di Giorgio.
Uno di Claudia.
E una pila di documenti tecnici legati a un grande progetto edilizio nella zona industriale.
Permessi.
Autorizzazioni.
Carte dello stabilimento.
In fondo, su un documento decisivo, c’era la mia firma digitale.
Quella che usavo al lavoro.
Compresi tutto.
Giorgio mi stava preparando una prigione.
Non solo mi rubava casa.
Mi scaricava addosso una frode enorme, poi sarebbe fuggito con Claudia.
Io sarei rimasta a pagare.
Con la libertà.
Mi tremavano le mani.
Chiamai l’unica persona di sangue che pensavo mi fosse rimasta.
Mia sorella Teresa.
«Lucia? Dove sei? Giorgio dice che sei fuori controllo.»
«Teresa, ascoltami. Lui mente. Ho le prove. Mi vuole far finire in carcere.»
Ci incontrammo in una tavola calda aperta tutta la notte.
Lei arrivò stravolta, con il cappotto buttato sulle spalle.
Mi abbracciò.
Io le mostrai tutto.
La cartellina della casa.
I passaporti.
I documenti falsi.
Teresa sbiancò.
«Dio mio.»
Poi mi disse che conosceva un avvocato a Roma, uno bravo, fuori da quei giri di provincia.
«Dammi i documenti più pericolosi», insistette. «Li porto io. Tu tieni solo quelli della casa. Ti proteggo io.»
Era mia sorella.
Avevamo dormito nello stesso letto da bambine quando avevamo paura dei temporali.
Avevamo diviso il pane con lo zucchero nei pomeriggi poveri degli anni Ottanta.
Mi fidai.
La mattina dopo mi arrestarono a casa di Vittoria.
Tre uomini entrarono con un mandato.
Sapevano esattamente dove avevo nascosto la cartellina blu.
La trovarono sotto il materasso.
Mentre mi portavano via in manette, vidi un uomo in abito scuro parlare con gli ispettori vicino a una macchina.
Sorrise.
Lo riconobbi dalla foto che Teresa mi aveva mostrato anni prima.
L’amico avvocato.
Solo che non era venuto per salvarmi.
Era venuto per consegnarmi.
Teresa mi aveva venduta.
A Giorgio.
Perché?
Lo scoprii due giorni dopo.
Quando uscii su cauzione pagata da Vittoria, Cesare Lodi mi raccontò tutto.
Teresa aveva debiti.
Tanti.
Prestiti, rate, una casa al mare che non poteva permettersi ma che mostrava a tutti come simbolo di successo.
Giorgio le aveva promesso soldi e una parte della vendita del mio appartamento.
La mia famiglia, quella sacra, quella che avevo difeso per una vita, mi aveva pugnalata per salvare la facciata.
Non piansi più.
Qualcosa dentro di me si era seccato.
Vittoria mi convocò in salotto.
«Ora sai che il sangue non basta.»
«Perché mi aiuta?» le chiesi. «Davvero.»
Lei rimase in silenzio.
Poi disse:
«Perché Giorgio ha distrutto anche me, anni fa. Quando era giovane, aiutò certi uomini a portarmi via la prima azienda che avevo costruito. Mi lasciarono con niente. Io non dimentico.»
La guardai.
All’improvviso capii.
Non ero stata salvata.
Ero stata scelta.
Usata.
La cieca alla fermata non era un miracolo.
Era una regista.
«Lei mi ha mossa come una pedina.»
«Ti ho dato una possibilità.»
«No. Mi ha dato una guerra.»
Vittoria si alzò.
«E adesso devi vincerla.»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
