Passarono settimane.
L’inchiesta si allargò.
Giorgio parlò per salvarsi.
Il procuratore parlò per non affondare da solo.
Claudia accusò entrambi.
Teresa, messa davanti alle registrazioni e ai movimenti di denaro, confessò.
Il paese fece quello che fanno sempre i paesi.
Prima giudicò.
Poi cambiò versione.
Al mercato qualcuno mi fermava per dirmi: “Io l’avevo capito che lei era una brava persona.”
Mentivano.
Ma ormai non mi importava.
Il giorno in cui tornai nel mio appartamento, chiamai un fabbro.
Fece saltare le serrature messe da Giorgio e ne installò tre nuove.
Rimasi sulla soglia a guardare il corridoio.
Il mobile di mia madre era ancora lì.
La cucina piccola.
Il balcone.
L’odore della mia vita.
Tolsi dal collo di Claudia il ciondolo di mia madre quando mi venne restituito tra gli oggetti sequestrati.
Lo tenni nel palmo per molto tempo.
Poi lo riposi nella scatola dove doveva stare.
Il direttore dello stabilimento mi richiamò.
Non come impiegata sospesa.
Come responsabile del reparto pianificazione.
«Ha salvato l’azienda da un disastro», disse.
Io sorrisi appena.
Non mi sentivo un’eroina.
Mi sentivo una donna sopravvissuta.
Vittoria Valenti mi mandò un biglietto, scritto a mano.
“Adesso vedi anche tu.”
Non risposi.
Forse le dovevo qualcosa.
Forse no.
Aveva acceso la miccia, ma io avevo scelto dove puntare il fuoco.
La domenica successiva apparecchiai la tavola per una persona sola.
Tovaglia bianca.
Pane fresco.
Un piatto di tagliatelle fatte a mano, come le faceva mia madre.
Per anni avevo creduto che la famiglia fosse sedersi insieme, qualunque cosa accadesse, e salvare sempre le apparenze.
Quel giorno capii che famiglia è anche chi non ti tradisce.
E, qualche volta, l’unica famiglia che ti resta sei tu.
Mi sedetti.
Mangiai piano.
Fuori, le campane suonavano mezzogiorno.
Dentro casa mia, finalmente, non dovevo più fare bella figura per nessuno.
